Mereka datang pada hari Selasa, saat hujan gerimis dan jalanan licin.
Galang sedang berbaring di bawah sebuah Avanza milik pelanggan, mengganti kampas kopling, ketika ia mendengar suara mesin motor besar berhenti di depan bengkel. Lalu langkah-langkah berat. Lalu suara yang ia kenal—suara yang selalu manis di permukaan tapi membusuk di dalamnya.
"Galang, anakku."
Galang menggeser tubuhnya keluar dari kolong mobil. Koh Aweng berdiri di tengah bengkel, gemuk dan berkacamata, payung di tangannya menetes ke lantai. Di belakangnya dua centeng—wajah datar, tangan kasar, jaket basah. Salah satu dari mereka iseng menendang tumpukan kaleng oli sampai berserakan.
"Apa mau lu, Koh?" Galang berdiri, menyeka tangannya yang berlumur gemuk.
"Mau?" Koh Aweng tertawa kecil, suara yang menggelegak dari perutnya. "Gue cuma mampir. Dengar-dengar lu lagi sibuk benerin mobil tua lu. Dengar-dengar lu mau turun lintasan lagi." Ia berkeliling, jarinya menyusuri meja kerja, menyentuh kunci-kunci pas yang berjajar. "Gue cuma mau ingetin. Lu masih utang sama gue. Bunganya jalan terus, Galang. Tiap minggu. Dan sekarang lu juga nutupin utang temen lu si Doni—gue tahu itu. Jadi sekarang lu utang lebih banyak."
"Gue bayar tepat waktu. Lu nggak punya alasan ke sini."
Senyum Koh Aweng melebar, tapi matanya tetap dingin. "Justru karena lu bayar tepat waktu, gue khawatir, Galang. Orang yang bayar tepat waktu itu artinya punya sumber uang. Dan gue mau pastiin sumber uang lu nggak kabur ke tempat lain." Ia menjentikkan jari. Salah satu centeng melangkah ke arah meja kerja dan, dengan satu sapuan lengan, menjatuhkan rak alat ke lantai. Kunci, obeng, soket—semua berhamburan dengan suara berisik.
"Hei!" Doni muncul dari belakang, tapi Galang menahannya dengan tangan.
"Ups," kata Koh Aweng datar. "Tangan orang gue licin. Hujan-hujan begini, semua jadi licin." Ia melangkah mendekat ke Galang, suaranya turun jadi bisikan beracun. "Bengkel ini gampang rusak, Galang. Genteng bisa bocor. Kompresor bisa korslet. Mobil pelanggan bisa kegores. Dan kalau pelanggan kabur, lu nggak bisa bayar gue. Lu paham?"
Galang menahan amarah yang membakar dadanya. Tangannya mengepal di samping tubuh, buku-buku jarinya memutih. "Lu nyentuh bengkel ini satu sekrup lagi—"
"Lu mau apa?" Koh Aweng menyela, masih tersenyum. "Lapor polisi? Lu sendiri balap liar, Galang. Lu pikir polisi mau bantu pembalap liar yang kejerat utang? Lu nggak punya siapa-siapa. Cuma gue." Ia menepuk pipi Galang dua kali, gerakan merendahkan yang sama yang ia lakukan dulu, yang sama yang dilakukan pria bertato di awal semuanya. "Inget itu."
Ia berbalik, melangkah keluar diikuti dua centengnya. Di ambang pintu ia berhenti, menoleh. "Oh iya. Bayar bunga lu besok. Sama bunga si Doni. Jangan telat."
Motor mereka meraung pergi, meninggalkan bengkel dalam keadaan berantakan, alat-alat berserakan di lantai yang basah oleh tetesan air dari payung. Galang berdiri diam, dadanya naik turun.
Doni berlutut, mulai memunguti alat-alat. "Brengsek dia. Kita harus ngapain, Lang?"
Galang berjongkok di samping sahabatnya, mengambil kunci inggris yang tergeletak, mengusap gemuk yang menempel. Ini bukan sekadar bengkel bagi Galang. Ini tubuh ayahnya, yang masih bernapas dalam bentuk besi dan beton dan bau oli. Tiap alat yang dijatuhkan Koh Aweng terasa seperti tamparan ke wajah Pak Surya.
"Kita bertahan," kata Galang pelan, menata kembali kunci-kunci itu satu per satu di rak. "Kita perbaiki yang dia rusak. Kita jaga tempat ini. Dan kita turunin mobilnya secepat mungkin." Ia menatap "si Hantu Tua" yang teronggok di sudut, hampir siap. "Karena cuma satu cara buat lepasin cengkeraman si gemuk itu—gue harus menang lebih cepat dari bunganya tumbuh."
Di luar, hujan turun lebih deras. Tapi di dalam bengkel, di antara alat-alat yang ditata ulang dengan tangan gemetar oleh amarah, ada sesuatu yang mengeras dalam diri Galang. Bukan ketakutan kali ini. Tekad.
Aksara