Perempuan yang Pergi

Perempuan itu berdiri di seberang jalan selama hampir satu jam sebelum berani menyeberang. Galang melihatnya dari dalam bengkel—seorang wanita paruh baya, rambut yang mulai memutih disanggul rapi, mengenakan kemeja sederhana, memegang tas tangan dengan kedua tangan seperti pegangan untuk hidupnya. Ia berdiri di bawah pohon, menatap papan nama "Bengkel Surya" yang pudar, dan tak bergerak. Sesuatu di dada Galang mengencang sebelum otaknya mengerti. Ia mengenal cara berdiri itu. Ia mengenal kemiringan kepala itu, meski ia hanya menyimpannya dari kenangan kabur masa kecil dan satu foto lama yang tersimpan di kotak kayu. Saat perempuan itu akhirnya menyeberang dan melangkah masuk ke halaman bengkel, Galang sudah berdiri kaku di tengah bengkel, kunci pas terlupakan di tangannya. "Galang," kata perempuan itu. Suaranya bergetar. "Kamu udah... kamu udah gede." Galang tak bisa bicara. Dua puluh tahun lebih. Ibunya pergi setelah tragedi Bayu menghancurkan keluarga mereka—pergi saat Galang masih kecil, meninggalkannya dengan seorang ayah yang hancur dan bengkel yang berbau bersalah. Selama bertahun-tahun, sosok ibu hanya jadi luka tumpul dan satu pertanyaan yang tak pernah terjawab: kenapa. "Mau apa?" Akhirnya kata itu keluar dari mulut Galang, lebih kasar dari yang ia mau. "Dua puluh tahun, terus tiba-tiba muncul. Mau apa?" Perempuan itu—ibunya—mengatupkan bibirnya, menahan sesuatu. "Aku dengar tentang kamu. Tentang balapan. Tentang bengkel mau disita." Air matanya menggenang. "Aku dengar kamu hampir mati di tikungan itu. Tikungan yang sama." Suaranya pecah. "Aku nggak bisa diem lagi, Galang." "Diem aja terus." Galang berbalik, tak mau menatapnya. Amarah dua dekade naik ke tenggorokannya. "Bapak mati nyari Mama sampai akhir. Tiap malam dia ngigau nyebut nama Mama. Dan Mama nggak pernah datang. Bahkan pas dia dikubur, Mama nggak ada." "Aku nggak tahu dia sakit—" "Mama nggak mau tahu!" Galang membentak, lalu langsung menyesal saat melihat tubuh ibunya berjengit. Ia menutup matanya, menarik napas. "Kenapa Mama pergi?" Hening panjang. Doni, yang berdiri canggung di pojok, diam-diam menyelinap keluar untuk memberi mereka ruang. Ibunya duduk di kursi reot di sudut—kursi yang sama tempat Galang sering duduk. Tangannya gemetar memegang tas. "Aku pergi bukan karena aku berhenti sayang sama Bapak kamu. Aku pergi karena aku nggak tahan lihat dia hancur. Tiap hari dia minum, tiap malam dia nangis, dia salahin diri sendiri terus-terusan sampai aku takut dia bakal nyakitin diri sendiri. Atau kamu." Air matanya jatuh. "Tapi ada yang lain, Galang. Ada alasan lain kenapa aku pergi. Dan itu yang bikin aku nggak pernah berani balik." Galang menoleh, perlahan. "Alasan apa?" Ibunya menatapnya, dan di mata perempuan tua itu ada ketakutan yang sudah dipendam dua puluh tahun. "Malam Bayu mati. Aku ada di sana, Galang. Di puncak bukit. Aku lihat semuanya." Galang merasa lantai bergeser di bawah kakinya. "Mama lihat kecelakaannya?" "Aku lihat lebih dari itu." Ibunya menggenggam tasnya lebih erat. "Aku lihat sesuatu yang nggak pernah aku ceritain ke siapa pun. Sesuatu yang bikin aku takut sampai aku lari dari kota ini dan nggak berani balik selama dua puluh tahun." Ia menatap Galang dengan mata basah. "Bapak kamu nanggung kesalahan yang bukan sepenuhnya salah dia, Nak. Malam itu, di tikungan itu, ada tangan ketiga." Bengkel itu mendadak terasa sangat sunyi. Di luar, suara kota berdengung jauh. Galang berdiri terpaku, menatap ibunya, merasakan seluruh kebenaran yang ia kira sudah ia pahami mulai retak dan menampakkan sesuatu yang gelap di baliknya. "Tangan ketiga," ulang Galang, suaranya hampir tak terdengar. "Maksud Mama apa?" Ibunya membuka tasnya, mengeluarkan sebuah amplop lusuh. "Aku simpen ini dua puluh tahun. Aku terlalu takut buat ngasih ke siapa pun. Tapi kamu udah masuk ke tikungan yang sama, Galang. Kamu berhak tahu." Ia menyodorkan amplop itu dengan tangan gemetar. "Sebelum kamu mati kayak bapak kamu—nyimpen dosa yang bukan punyamu."