Galang tidak langsung membuka amplop itu. Ia menatap ibunya, lalu menatap amplop di tangannya, lalu menatap ibunya lagi.
"Ceritain dulu," katanya. "Sebelum gue buka ini. Gue mau dengar dari mulut Mama."
Ibunya mengangguk lemah. Ia menarik napas panjang, seperti menyiapkan diri menyelam ke air yang sangat dingin.
"Malam itu," ia mulai, "balapan terakhir Bapak kamu sama Bayu, bukan balapan biasa. Itu balapan dengan taruhan paling besar yang pernah ada di kota ini waktu itu. Ada bandar yang ngumpulin uang dari mana-mana, masang taruhan gelap di belakang. Bukan cuma penonton yang masang. Orang-orang penting. Orang-orang yang nggak mau kalah."
Galang mendengarkan, tak bergerak.
"Bapak kamu sama Bayu itu favorit. Tapi malam itu ada yang aneh." Suara ibunya menurun, seakan takut didengar tembok. "Sebelum balapan, aku lihat Bayu ngomong sama seseorang di pinggir lintasan. Orang yang nggak aku kenal. Mereka berdebat. Bayu keliatan marah, nunjuk-nunjuk. Aku nggak dengar isinya, tapi aku lihat orang itu kasih sesuatu ke Bayu, terus pergi."
"Sesuatu apa?"
"Aku nggak tahu. Amplop, mungkin. Atau bungkusan." Ibunya menggeleng. "Tapi yang aku tahu, setelah itu Bayu jadi beda. Dia gugup. Tangannya gemetar. Bukan Bayu yang biasa aku lihat—Bayu yang selalu tenang, selalu ketawa. Malam itu dia kayak orang yang dipaksa lakuin sesuatu yang dia nggak mau."
Galang merasa tengkuknya dingin. "Maksud Mama, Bayu... diatur? Disuruh kalah?"
"Aku nggak tahu pasti." Ibunya menyeka air mata. "Tapi waktu mereka masuk Tikungan Mati, sesuatu nggak beres. Bapak kamu ambil garis dalam, itu betul. Tapi Bayu—Bayu nggak ngikutin garis Bapak kamu kayak yang orang-orang ceritain. Bayu kayak... kayak dia ragu di saat terakhir. Kayak ada dua keputusan yang berkelahi di kepalanya. Mobilnya goyang sebelum masuk tikungan. Bukan karena aspal basah doang. Karena tangannya nggak mantap di setir."
Bengkel itu sunyi. Galang menyandarkan tubuhnya ke meja kerja, merasa lemas. Selama dua puluh tahun ceritanya sederhana: Surya ambil garis dalam, Bayu ikut, Bayu kehilangan cengkeraman, Bayu mati. Surya yang bersalah. Tapi sekarang ibunya menggambar gambar yang berbeda—gambar dengan tangan ketiga di pinggir kanvas, gambar yang membuat seluruh dosa ayahnya goyah.
"Kenapa Mama nggak pernah cerita ini ke Bapak?" tanya Galang.
"Aku coba." Suara ibunya pecah. "Tapi Bapak kamu udah terlalu hancur. Dia udah putusin sendiri bahwa dia pembunuh. Dia nggak mau dengar alasan apa pun. Tiap kali aku coba bilang ada yang aneh malam itu, dia ngamuk, dia bilang aku cuma mau bikin dia ngerasa lebih baik tentang hal yang nggak bisa dimaafin." Ia menutup wajahnya. "Dan aku takut, Galang. Orang yang ngomong sama Bayu malam itu—aku takut sama dia. Aku takut kalau aku ngomong terlalu banyak, dia bakal nyakitin kamu. Kamu masih kecil. Jadi aku ambil yang aku tahu, dan aku lari. Aku lari dari semuanya. Termasuk dari kamu." Ia menangis. "Itu hal paling pengecut yang pernah aku lakuin dalam hidup."
Galang membuka amplop di tangannya. Di dalamnya ada beberapa lembar—catatan tulisan tangan ibunya, tanggal-tanggal, dan sebuah foto buram. Foto itu diambil malam itu, dari kejauhan, dengan kamera murah: dua sosok di pinggir lintasan, Bayu dan seorang pria yang wajahnya tertutup bayangan, hanya siluet—bertubuh tegap, mengenakan jaket gelap, satu tangan menyodorkan sesuatu.
Galang menatap foto itu lama. Wajah pria di siluet itu tak terbaca. Tapi ada sesuatu—postur, cara berdiri, bahu yang lebar—yang menggelitik ingatannya, samar, tak bisa ia tangkap.
"Mama tahu siapa orang ini?"
Ibunya menggeleng. "Nggak. Tapi aku dengar namanya disebut-sebut di lintasan waktu itu. Bandar besar. Orang yang ngatur semua taruhan gelap. Orang-orang takut sama dia." Ia menatap Galang. "Aku nggak tahu dia masih hidup atau nggak. Tapi kalau iya—kalau orang ini masih di kota ini, masih di dunia aspal ini—maka dia yang sebenarnya bunuh Bayu. Bukan bapak kamu."
Galang menggenggam foto itu. Untuk pertama kalinya dalam dua tahun, dosa ayahnya yang ia kira batu padat ternyata berongga. Dan di dalam rongga itu, ada nama yang belum punya wajah—tangan ketiga yang sudah dua puluh tahun bersembunyi di balik kabut.
Ia harus mencari tahu siapa.
Aksara