Nama dalam Kliping Lama

Galang membawa foto buram itu ke Vino keesokan harinya, dan untuk waktu yang lama si Dingin hanya menatapnya tanpa bicara. "Lu yakin nyokap lu nggak ngarang?" tanya Vino akhirnya, meletakkan foto itu di meja kerja. "Dua puluh tahun, ingatan bisa nipu." "Dia nggak ngarang." Galang menggeleng. "Lu denger isi surat bokap lu. Bayu maafin bokap gue sebelum apa pun terjadi. Tapi kenapa bokap lu nulis surat kayak gitu sebelum balapan—seakan dia tahu dia bakal mati? Pembalap nggak nulis surat perpisahan kecuali dia tahu ada yang nggak beres." Galang menatap Vino. "Bokap lu tahu sesuatu, Vin. Tahu bahwa balapan itu udah diatur." Vino terdiam. Wajahnya yang biasa datar mengeras. Bertahun-tahun ia membenci Surya karena membunuh ayahnya, lalu surat itu mengubah benci jadi kesedihan. Sekarang ada kemungkinan ketiga—bahwa ayahnya bukan dibunuh oleh sahabatnya, melainkan oleh seseorang yang bersembunyi di balik bayang-bayang. "Oke," kata Vino pelan. "Kita cari tahu." Mereka mulai dari kotak kayu Pak Surya. Galang mengeluarkan semua isinya—kliping koran yang menguning, foto-foto lama, stopwatch retak. Kliping berjudul "PEMBALAP LIAR TEWAS" itu ia baca ulang, kali ini bukan sebagai anak yang berduka, tapi sebagai penyelidik. Ada detail yang dulu ia lewati. Nama saksi. Lokasi. Dan di paragraf terakhir, satu baris kecil yang dulu tak berarti apa-apa: "Polisi menyebut adanya dugaan praktik perjudian terorganisir di balik balapan maut tersebut, namun penyelidikan dihentikan karena kurang bukti." "Perjudian terorganisir," baca Galang keras. "Penyelidikan dihentikan. Ada yang nutup kasus ini, Vin." Mereka membawa kliping itu ke Bang Karim. Mentor tua itu sedang membersihkan kuas cat di bengkelnya saat Galang menyodorkan foto buram dan kliping koran. Wajah Bang Karim yang keriput berubah saat melihat foto itu—berubah dengan cara yang membuat Galang langsung tahu: Bang Karim mengenali sesuatu. "Dari mana lu dapet ini?" suara Bang Karim parau. "Nyokap gue. Dia ada di puncak bukit malam itu." Galang menatapnya tajam. "Abang ada di sana juga dua puluh tahun lalu. Abang sendiri yang bilang. Abang lihat siapa orang ini?" Bang Karim meletakkan kuasnya. Tangannya gemetar. Ia menarik kursi, duduk berat, dan untuk waktu yang lama hanya menatap foto siluet itu. "Gue selalu tahu balapan itu nggak bersih," katanya akhirnya, suaranya hampir berbisik. "Tapi gue nggak pernah punya bukti. Cuma firasat. Cuma hal-hal yang gue lihat tapi gue takut buat ngomongin." Ia menunjuk siluet di foto. "Orang ini... gue nggak bisa lihat wajahnya di sini. Tapi gue tahu cuma satu bandar di kota ini yang punya kuasa ngatur taruhan sebesar itu di tahun 2006. Cuma satu orang yang bisa bikin polisi nutup kasus." "Siapa?" Galang dan Vino bertanya hampir bersamaan. Bang Karim menatap mereka berdua, dua anak yang ayahnya dihancurkan malam itu. "Gue cuma tahu nama panggilannya waktu itu. Orang-orang manggil dia 'Bos'. Dia jarang muncul, jarang nunjukin muka. Dia atur semuanya dari belakang—siapa yang balap, berapa taruhannya, siapa yang harus menang." Suaranya menurun. "Dan dua puluh tahun kemudian, gue dengar nama yang sama mulai disebut lagi. Bandar yang ngendaliin lintasan kota sekarang. Sindikat yang Koh Aweng cuma jadi kaki tangannya." Galang merasa darahnya membeku. "Maksud Abang, orang yang ngatur kematian bokap Vino dua puluh tahun lalu—orang yang sama yang nguasain lintasan sekarang?" "Gue nggak yakin seratus persen." Bang Karim menggeleng pelan. "Tapi terlalu banyak kebetulan, Nak. Bandar lama yang ngilang setelah 2006. Bandar baru yang muncul dengan cara kerja yang persis sama. Koh Aweng yang takut setengah mati sama bosnya, padahal Koh Aweng sendiri orang yang ditakutin banyak orang." Ia menatap foto buram itu lagi. "Kalau ini orang yang sama—berarti dendam keluarga lu sama dia bukan dua puluh tahun lalu, tapi sampai sekarang." Bengkel cat itu sunyi. Bau tiner menggantung di udara. Galang menatap Vino, dan Vino menatapnya kembali—dan untuk pertama kalinya, di mata kedua pewaris luka itu, rasa permusuhan terhadap satu sama lain benar-benar lenyap, digantikan oleh sesuatu yang jauh lebih besar dan jauh lebih tua. Mereka punya musuh yang sama. Dan musuh itu masih hidup. "Kita harus tahu siapa Bos ini," kata Galang pelan. "Wajahnya. Namanya." Bang Karim mengangguk berat. "Hati-hati, Nak. Orang yang berani matiin dua pembalap demi taruhan, dan lolos selama dua puluh tahun—dia nggak akan ragu matiin kalian berdua."