Wajah di Balik Layar

Mencari wajah di balik nama "Bos" ternyata seperti mengejar asap. Selama dua minggu, Galang, Vino, dan Doni menelusuri benang-benang itu. Doni, yang punya bakat menyatu dengan kerumunan dan mengorek omongan orang, berkeliaran di pangkalan-pangkalan lintasan, mendengarkan, bertanya seolah iseng. Vino, dengan tongkatnya, mendatangi mantan-mantan pembalap tua yang masih hidup, orang-orang yang ada di lintasan tahun 2006. Galang menelusuri jaringan utang—karena utang, ia mulai sadar, adalah peta jalan menuju puncak kekuasaan di dunia ini. Yang mereka temukan menyusun gambar yang dingin. Koh Aweng bukan puncak. Galang sudah lama curiga, dan kini terbukti. Koh Aweng hanya kaki tangan—rentenir yang ditugasi menjerat pembalap-pembalap kecil dengan utang, menyetor sebagian besar keuntungan ke atas. Di atas Koh Aweng ada bandar-bandar lain. Dan di atas semua bandar itu, ada satu orang yang namanya tak pernah diucapkan keras-keras, satu orang yang mengatur seluruh ekonomi taruhan kota dari balik layar. "Mereka manggil dia 'Bos'," kata Doni suatu malam, melapor di bengkel dengan suara rendah. "Cuma 'Bos'. Nggak ada yang tahu nama aslinya. Nggak ada yang pernah ketemu dia langsung kecuali bandar-bandar level atas. Tapi gue dapet satu hal." Ia menelan ludah. "Orang bilang dia udah main di dunia ini lebih dari dua puluh tahun. Dia bukan pemain baru. Dia udah di sini dari dulu." Vino, yang duduk di kursi dengan foto buram di tangannya, mengangkat kepala. "Dua puluh tahun. Sama kayak yang Bang Karim bilang." Galang membuka buku catatan tempat ia mencatat semua temuan mereka. Pola itu makin jelas. Cara sindikat sekarang bekerja—mengatur siapa menang, menjerat dengan utang, menutup mulut polisi, menghilangkan saksi—persis dengan cara balapan 2006 diatur. Bukan kebetulan. Bukan sekadar dua kejahatan yang mirip. Ini satu tangan. Satu otak. Selama dua dekade. "Berarti betul," kata Galang pelan, hampir pada dirinya sendiri. "Orang yang masang taruhan gelap di balapan bokap gue sama bokap Vino—orang yang bikin Bayu gugup malam itu, yang mungkin nyuruh dia ngatur skor—dia nggak pernah pergi. Dia cuma jadi lebih besar. Lebih kuat. Sekarang dia nguasain seluruh lintasan kota." Mereka tak punya wajahnya. Belum. Tapi mereka punya sesuatu yang lebih penting: mereka tahu musuh sebenarnya bukan Koh Aweng, bukan pembalap saingan, bukan bahkan satu sama lain. Musuh sebenarnya adalah sosok yang dua puluh tahun lalu menjadikan dua sahabat sebagai bidak dalam permainan uangnya—dan satu dari mereka mati karenanya. Dendam personal Galang dan Vino, dan kejahatan terorganisir yang mencekik seluruh kota lewat utang dan taruhan gelap, ternyata punya satu akar yang sama. Galang menutup buku catatannya. Di luar, malam turun, dan jauh di kejauhan, kawasan gudang lama mulai menyalakan lampu-lampunya, memanggil para pemburu malam untuk kembali. Tapi kali ini Galang tak mendengarnya sebagai panggilan untuk balapan. Ia mendengarnya sebagai sarang—sarang seseorang yang sudah terlalu lama bersembunyi di kegelapan. "Kita bakal cari tahu siapa dia," kata Galang, menatap Vino dan Doni satu per satu. "Kita bakal kasih wajah ke nama itu. Dan pas kita udah tahu—" ia menggenggam stopwatch retak ayahnya yang ada di atas meja, logam dingin di telapaknya, "—gue bakal selesaiin yang nggak sempat bokap gue selesaiin. Bukan di tikungan. Tapi sama orang yang bener-bener bunuh bokap lu, Vin." Vino menatap foto buram itu, ke siluet pria tegap berjaket gelap yang wajahnya tertelan bayangan. Untuk pertama kalinya sejak ia bisa berjalan lagi dengan tongkat, ada api di mata danau malam itu—api dingin, sabar, dan dalam. "Dua puluh tahun dia sembunyi," kata Vino pelan. "Kita tarik dia ke cahaya." Di sudut bengkel, di bawah lampu gantung yang berkedip, "si Hantu Tua" berdiri siap, mesin barunya menunggu untuk meraung. Dan di luar, di suatu tempat di kota yang sama, seseorang yang selama dua dekade mengira dirinya aman duduk di balik layar, belum tahu bahwa dua anak yang ayahnya ia hancurkan akhirnya mulai mencari wajahnya.