Malam itu kawasan gudang lama dekat dermaga ramai seperti dulu, tapi ada yang berbeda di udaranya. Galang merasakannya bahkan sebelum ia membuka pintu "si Hantu Tua" dan menjejakkan kaki ke aspal yang basah oleh embun. Bisik-bisik. Kepala yang menoleh. Mata yang menempel di mobilnya seperti lalat di gula.
Sudah berbulan-bulan sejak nama itu hilang dari lintasan. Sejak malam di Tikungan Mati yang nyaris menelan dua nyawa. Orang-orang sudah menulisnya sebagai legenda yang patah—coupe tua yang jatuh ke jurang, montir yang menghilang. Dan sekarang ia berdiri di sini lagi, dengan mobil yang sama, yang sudah mereka kira mati di dasar lembah.
"Lu lihat tatapan mereka?" bisik Doni di sampingnya, mengusap kap mesin dengan lap. "Kayak ngeliat orang yang harusnya udah dikubur."
Galang tidak menjawab. Ia menatap "si Hantu Tua" yang baru lahir kembali—rangka yang diluruskan susah payah, cat baru yang masih mengilap, mesin 4A-GE yang ia bangun ulang dengan tangannya sendiri, baut demi baut, malam demi malam. Tetap tanpa turbo. Tetap mesin NA yang ringan, yang menari, bukan monster lurus yang mengandalkan dorongan boost. Ia menolak godaan itu sampai sekarang, persis seperti yang ia putuskan dulu.
Bang Karim mendekat, menepuk bahunya. "Lu yakin badan mobil ini udah kuat? Rangka yang udah bengkok terus diluruskan nggak pernah sama lagi, Nak."
"Udah saya cek tiga kali, Bang. Geometri-nya balik. Suspensi baru. Roda lurus." Galang menepuk atap mobil. "Dia siap."
Lawannya malam ini bukan sembarang orang. Seorang pembalap kelas menengah yang naik daun saat Galang menghilang—anak muda berambut cepak dengan sedan modifikasi bermesin swap, suaranya galak, sponsornya jelas. Ia menyeringai saat melihat coupe tua di seberang lintasan.
"Itu mobil rongsokan yang katanya jatuh ke jurang?" Ia tertawa, dan beberapa anak buahnya ikut tertawa. "Gue kira cuma cerita hantu. Ternyata beneran ada hantunya."
"Taruhan lima belas," kata Galang datar, menyodorkan lipatan uang ke bandar lintasan. Hampir seluruh sisa kemenangan kelas bawahnya selama dua bulan terakhir. Tangannya tak gemetar, tapi perutnya melilit. Ia tahu apa artinya kalah malam ini—bukan cuma uang, tapi nama yang baru saja ia rebut kembali dari kubur.
Garis start ditandai dua senter. Mesin meraung. Galang menarik napas, menatap lurus ke kegelapan jalan yang dibatasi tembok gudang di kiri kanan. Bau oli, karet panas, dan asap knalpot—bau yang sudah jadi bagian dari darahnya, sekeras apa pun ia menyangkalnya.
Tangan turun.
Sedan swap itu melesat di trek lurus pertama, tenaganya jelas lebih besar, menjauh setengah badan mobil. Galang tak panik. Ia tahu permainannya. Di lurus ia kalah; di tikungan ia raja. Tikungan pertama datang, dan Galang melakukan apa yang mesin tua ini diciptakan untuk lakukan. Ia mengurangi gas sebelum masuk, menendang lagi saat keluar, ekor mobil melebar lalu menggigit aspal dengan rakus. "Si Hantu Tua" menari keluar tikungan, menutup jarak, lalu menyalip di sisi dalam tikungan kedua.
"AYO LANG!" suara Doni pecah di radio.
Sedan itu mencoba mengejar di lurus berikutnya, tapi tiap kali ia menutup jarak, tikungan datang dan Galang merampasnya kembali. Lap demi lap, lintasan gudang yang sempit dan penuh jebakan jadi panggung Galang. Ia membaca setiap lubang, setiap genangan, setiap pasir, seakan ia menghafal jalan ini sejak ia lahir.
Di tikungan terakhir, sedan swap itu memaksa, terlalu cepat, ekornya melebar tak terkendali, dan harus mengangkat gas. Galang melesat di sisi dalam, bersih, dan menukik ke garis finish lebih dulu—bukan setipis cat seperti dulu, tapi unggul satu badan mobil penuh.
Kerumunan meledak. Bukan ejekan kali ini, melainkan sorak. Beberapa orang yang dulu menulisnya sebagai legenda yang patah kini berteriak menyebut namanya. Galang menepi, mematikan mesin, dan untuk beberapa detik hanya duduk diam, dadanya naik turun.
Doni menyerbu, membuka pintu, dan menariknya keluar dalam pelukan setengah histeris. "DIA BALIK! SI HANTU TUA BALIK!"
Galang tertawa, lega, lelah, hidup. Tapi di tengah keramaian itu, matanya menangkap satu sosok di pinggir kerumunan yang tidak ikut bersorak. Seorang pria berpakaian rapi, berdiri di samping mobil mahal, mengamati Galang dengan tatapan menilai yang dingin—bukan tatapan penonton, melainkan tatapan orang yang sedang menghitung harga.
Galang menatap balik. Pria itu tersenyum tipis, mengangguk pelan seakan memberi salam, lalu masuk ke mobilnya dan pergi.
"Siapa itu?" tanya Galang.
Doni mengikuti arah pandangnya, dan senyumnya memudar sedikit. "Gue nggak tahu, Lang. Tapi orang kayak gitu nggak datang ke gudang buat nonton balapan receh."
Galang mengusap keringat di dahinya. Kemenangan terasa manis. Tapi di belakang manisnya, ia mulai mencium sesuatu yang lain—bau yang sama dengan utang, dengan jerat, dengan orang-orang yang melihat anak montir bukan sebagai pembalap, melainkan sebagai uang yang belum diambil.
Aksara