Kemenangan comeback itu membawa Galang kembali ke kelas menengah, dan kelas menengah membawa masalah baru. Tiga malam berturut-turut, pembalap-pembalap asing menantangnya. Bukan anak-anak gudang yang ia kenal, melainkan orang-orang dengan mobil terlalu bagus, sponsor terlalu jelas, dan cara bicara yang terlalu manis.
"Lu jago, Galang," kata salah satu dari mereka, pria berjaket kulit mahal dengan coupe Eropa berkilau. "Sayang lu masih main receh. Lima belas, dua puluh juta. Itu uang rokok. Gue tawarin lu balapan gede. Taruhan seratus juta. Sekali menang, utang bengkel lu lunas separuh."
Galang menatapnya. Tawaran itu menggiurkan—dan justru karena menggiurkan, ia curiga. "Seratus juta dari mana?"
"Ada yang back-up gue." Pria itu menyeringai. "Lu cuma perlu setor modal lima puluh. Sisanya diatur. Aman."
"Aman," ulang Galang pelan. Ia sudah cukup lama di aspal untuk tahu bahwa kata "aman" yang diucapkan orang asing dengan jaket mahal selalu berarti sebaliknya.
Doni menariknya menjauh setelah pria itu pergi. "Lang, lu nggak punya lima puluh juta. Lu mau pinjam ke siapa? Koh Aweng lagi?"
"Gue tahu, Don." Galang menatap punggung pria berjaket kulit yang menjauh, bergabung dengan dua orang lain di samping mobil mahal. Ia mengenali pola itu sekarang. "Ini jebakan. Mereka mancing gue setor modal gede, terus diatur biar gue kalah. Begitu gue kalah, gue utang. Begitu gue utang, gue jadi milik mereka."
Bang Karim, yang berdiri tak jauh, mengangguk berat. "Itu cara main bandar, Nak. Dulu mereka ngejerat bokap lu persis kayak gitu. Bukan dikalahin di lintasan—dikalahin di meja taruhan, dipancing terus sampe utangnya jadi rantai."
Malam-malam berikutnya, tawaran itu terus datang, berganti-ganti orang tapi dengan bau yang sama. Angka taruhan dinaikkan. Pujian dipertebal. Dua kali Galang nyaris tergoda—saat ia menghitung utang bank yang masih menganga, utang Koh Aweng yang bunganya menggerogoti tiap minggu, dan melihat angka seratus juta menggantung di depan matanya seperti umpan di ujung kail.
Tapi tiap kali, ia ingat wajah ayahnya di foto tahun 2006. Ia ingat bagaimana seorang raja aspal bisa jatuh bukan karena kalah cepat, tapi karena tergiur jalan pintas.
"Gue main di angka gue sendiri," kata Galang akhirnya, suaranya tenang tapi keras, di hadapan pria berjaket kulit yang datang untuk ketiga kalinya. "Lima belas, dua puluh. Uang gue sendiri, modal gue sendiri. Lu mau lawan gue di angka segitu, ayo. Lu mau pancing gue ke seratus juta, cari orang lain."
Pria itu kehilangan senyumnya untuk sesaat. "Lu pikir lu pinter, ya. Bocah montir."
"Gue pikir gue masih hidup. Dan gue mau tetep gitu."
Pria itu pergi tanpa sepatah kata, tapi sebelum masuk mobil, ia menatap Galang dengan tatapan yang membuat tengkuk Galang dingin. Bukan tatapan pembalap yang kalah gertak. Tatapan orang yang melapor ke seseorang di atasnya.
Galang menang dua balapan lagi malam itu, di angkanya sendiri, dengan modalnya sendiri. Tapi keraguan menyusup. Ia mulai menyadari bahwa orang-orang ini tidak datang secara kebetulan. Mereka terorganisir. Mereka punya pola. Dan mereka menargetkannya secara khusus.
"Don," kata Galang saat mereka memuat "si Hantu Tua" ke trailer pinjaman menjelang subuh. "Lu perhatiin nggak? Yang nantang gue tiga malam ini, mobilnya beda-beda, tapi cara mereka sama persis. Kalimatnya sama. Tawaran seratus juta itu sama."
Doni mengangguk pelan, wajahnya serius. "Kayak mereka satu sekolah."
"Atau satu majikan." Galang menutup pintu trailer, menatap kegelapan kawasan gudang yang mulai sepi. Pria rapi yang ia lihat malam comeback itu kembali ke benaknya—yang berdiri menghitung harga. "Seseorang lagi ngumpulin gue, Don. Pelan-pelan. Buat dijadiin apa, gue belum tahu."
Tapi ia tahu satu hal dengan pasti: jerat yang ini bukan jerat Koh Aweng yang kasar dan langsung. Yang ini lebih halus, lebih sabar, lebih besar. Dan itu jauh lebih menakutkan.
Aksara