Galang tidak mengira ia akan melihat Vino di belakang setir lagi. Tapi pagi itu, saat ia mampir ke pusat rehabilitasi tempat Vino menjalani terapi, ia menemukan rivalnya itu duduk di kursi pengemudi sebuah sedan latihan, tangan kirinya mencengkeram setir, kaki kirinya—yang dulu lumpuh sebagian—bergerak kaku di atas pedal.
"Lu beneran mau nyetir lagi?" tanya Galang, bersandar di pintu garasi terbuka.
Vino menoleh. Wajahnya lebih kurus dari dulu, ada bekas luka tipis di pelipisnya, dan gerakannya tak lagi semulus si Dingin yang dulu memimpin lintasan dari awal sampai akhir. Tapi matanya—mata seperti permukaan danau malam itu—masih sama tenangnya.
"Dokter bilang gue nggak akan pernah balik kayak dulu," kata Vino. Suaranya pelan. "Kaki kiri gue lambat. Refleks gue turun. Gue nggak bisa lagi nyetir pakai tenaga buta dan reaksi cepat."
"Terus kenapa lu maksa?"
Vino menghidupkan mesin. Suaranya halus, jinak, jauh dari raungan turbo coupe putihnya yang dulu. "Karena nyetir nggak cuma soal kaki, Galang. Bokap lu pasti ngajarin lu itu." Ia memasukkan gigi, melepas kopling perlahan, dan sedan itu bergerak pelan keluar garasi ke lapangan kosong di belakang. "Kecepatan tinggi gue udah mati. Tapi otak gue masih hidup. Garis balap, baca lawan, timing—itu nggak butuh kaki sehat. Itu butuh pikiran."
Galang mengikuti, menonton dari pinggir lapangan. Vino menyetir pelan, hati-hati, mencari batas tubuhnya yang baru. Tiap kali kaki kirinya terlambat sepersekian detik di pedal rem, ia mengompensasi dengan membaca tikungan lebih awal, masuk lebih lambat tapi keluar lebih bersih, memilih garis yang menghemat gerakan. Ia tidak lagi cepat. Tapi ia tetap pintar—mungkin lebih pintar dari sebelumnya, karena sekarang ia tak punya kemewahan kecepatan untuk menutupi kesalahan.
Setelah beberapa putaran, Vino menepi, mematikan mesin, dan keluar dengan langkah pincang yang ia coba sembunyikan. Keringat membasahi dahinya, napasnya berat hanya dari latihan ringan itu.
"Lu lihat?" katanya, terengah, tapi dengan sudut bibir yang nyaris seperti senyum. "Gue masih bisa baca aspal. Tubuh gue rusak, bukan kepala gue."
Galang menatapnya lama. Beberapa bulan lalu, laki-laki ini adalah rival yang ingin ia kalahkan lebih dari apa pun. Mereka berdua masuk Tikungan Mati berdampingan, dan hanya satu yang keluar dengan mobil utuh. Galang masih membawa beban malam itu di dadanya—rasa bersalah yang sama yang menghancurkan ayahnya, dosa yang nyaris mengulang dirinya sendiri.
"Vino," kata Galang pelan. "Tentang malam di Tikungan Mati—"
"Jangan." Vino mengangkat tangan. "Gue ambil garis dalam. Gue tahu risikonya. Lu nggak nendang gue ke jurang. Aspal yang nendang gue. Embun, fisika, keserakahan gue sendiri." Ia menatap Galang lurus. "Bokap kita berdua mati pelan-pelan karena salah ngerti hal ini. Surya pikir dia bunuh Bayu. Gue dulu pikir lu yang bikin gue lumpuh. Dua-duanya salah. Aspal nggak peduli siapa yang salah. Dia cuma ngambil yang lengah."
Untuk pertama kalinya sejak kecelakaan itu, sesuatu di dada Galang terasa sedikit lebih ringan. Bukan hilang—rasa bersalah seperti itu tak pernah hilang—tapi cukup untuk bernapas.
"Lu mau balik ke lintasan?" tanya Galang.
"Nggak buat balapan kelas atas lagi. Tubuh gue nggak izinin." Vino mengusap setir sedan latihan itu dengan tatapan jauh. "Tapi gue mau berguna. Gue tahu lintasan ini lebih dari siapa pun. Gue tahu cara baca lawan. Dan gue dengar lu lagi diincer bandar." Ia menoleh, matanya menajam. "Gue tahu siapa mereka, Galang. Dulu mereka coba ngumpulin gue juga, sebelum gue jadi terlalu besar buat dikontrol. Lu butuh orang yang ngerti permainan mereka."
Galang menatap rivalnya—mantan rivalnya—yang kini berdiri pincang di lapangan kosong, menawarkan diri. Dua anak yang mewarisi luka dari ayah yang saling membunuh di tikungan yang sama. Dan entah bagaimana, di antara semua reruntuhan itu, sesuatu yang baru mulai tumbuh.
"Oke," kata Galang. "Cerita ke gue. Semuanya."
Aksara