Bengkel Surya jadi ramai lagi—tapi bukan ramai pelanggan. Ramai oleh tiga kepala yang bertumpuk di atas kap mesin sampai larut malam, ditemani kopi dingin dan piring gorengan yang sudah habis sejak jam sepuluh.
"Mereka punya minimal delapan pembalap bayaran," kata Vino, menggambar diagram di selembar karton bekas dengan spidol. Ia duduk di bangku tinggi karena kakinya tak kuat berdiri lama. "Mobil-mobil mahal, sponsor abu-abu, semua dikendalikan dari satu titik. Tugas mereka bukan menang. Tugas mereka ngumpulin pembalap berbakat—kayak lu—dengan mancing taruhan gede sampai utang, terus dijadiin alat. Begitu lu utang sama jaringan mereka, lu disuruh ngalah, atur skor, jadi boneka."
Galang mengangguk pelan. Itu cocok dengan pola yang ia rasakan tiga malam terakhir. "Terus Koh Aweng?"
"Koh Aweng kecil." Vino mencoret nama itu di pojok diagram. "Dia rentenir lokal. Tapi gue curiga dia kaki tangan jaringan yang lebih gede. Bunga lima persen seminggu itu nggak masuk akal kalau dia main sendiri. Pasti ada yang nge-back."
Doni, yang sejak tadi diam mendengarkan dengan dahi berkerut, akhirnya bicara. "Jadi kita lawan satu jaringan bandar? Kita bertiga? Galang, kita ini cuma dua montir sama satu pembalap pincang—nggak ada offense, Vin."
"Nggak ada taken." Vino menyeringai tipis.
"Kita nggak bisa lawan mereka pakai uang," kata Galang, berjalan ke dinding tempat foto ayahnya tergantung. Surya muda, tersenyum, di samping mobil mengilap. "Mereka selalu lebih banyak uang. Tapi kita bisa lawan mereka pakai sesuatu yang nggak mereka punya."
"Apa?" tanya Doni.
Galang menatap "si Hantu Tua" yang terparkir di tengah bengkel, lalu menatap Vino. "Balapan bersih. Mereka ngumpulin pembalap dengan mancing utang, terus jadiin boneka. Kita kasih pembalap-pembalap muda itu pilihan lain. Tim yang nggak nyuruh ngalah. Tim yang menang karena teknik, bukan karena diatur."
Vino menatapnya lama. "Lu sadar lu lagi ngomongin idealisme di tengah dunia yang paling kotor di kota ini?"
"Gue sadar." Galang mengangguk. "Tapi bokap gue dan bokap lu jatuh karena mereka sendirian. Nggak ada yang back-up mereka selain bandar. Kalau kita bikin sesuatu—sekecil apa pun—di mana pembalap bisa naik tanpa harus jual diri ke bandar, itu udah lebih dari yang pernah bokap kita punya."
Malam itu mereka membentuk sesuatu yang belum punya nama. Bukan geng, bukan sponsor resmi—hanya sebuah meja kerja di bengkel tua, dua mobil (satu "si Hantu Tua", satu sedan latihan Vino yang akan mereka bangun ulang), dan kesepakatan diam-diam: menang dengan tangan dan otak, bukan dengan menjual nyawa ke meja taruhan.
Vino jadi otaknya—strategi, pembacaan lawan, garis balap. Galang jadi tangannya—mesin, setelan, dan eksekusi di setir. Doni jadi jantungnya—logistik, semangat, dan suara nurani yang menahan keduanya saat aspal mulai menarik terlalu kuat.
"Gue cuma minta satu hal," kata Doni sebelum mereka bubar menjelang subuh. Ia menatap Galang. "Janji lama lu masih berlaku. Menang, lunasin bengkel, terus keluar. Tim ini boleh, idealisme ini boleh, tapi begitu utang lunas, lu keluar dari aspal. Jangan jadiin ini alasan buat ketagihan seumur hidup."
Galang menatap sahabatnya. Janji itu—yang sudah ia ingkari diam-diam berkali-kali—terasa berat di lidahnya. Tapi kali ini ada Vino yang mengangguk, ada tujuan yang lebih besar dari sekadar adrenalin.
"Gue janji, Don," kata Galang. Dan untuk pertama kalinya dalam waktu lama, ia hampir percaya pada janjinya sendiri.
Vino mengangkat cangkir kopi dinginnya, dan dengan setengah senyum berkata, "Dua mobil, satu tim." Galang dan Doni mengangkat cangkir mereka, dan di bengkel tua milik dua ayah yang sudah mati, sesuatu yang baru lahir dari abu rivalitas lama.
Aksara