Reza lagi. Umurnya baru lima belas, badannya kurus, tangannya selalu kotor oli. Sejak Galang menerimanya jadi murid montir, remaja itu datang tiap hari belajar membaca mesin—tapi matanya tak pernah benar-benar lepas dari "si Hantu Tua". Ia menempel pada Galang seperti bayangan, mengajukan pertanyaan tentang setelan suspensi, menatap mobil tua itu dengan mata yang Galang kenali terlalu baik.
Mata yang sama yang pernah ia lihat di cermin.
"Bang Galang, ajarin gue balap, dong," kata Reza suatu sore, untuk kesekian kalinya. Belajar jadi montir tak cukup cepat untuknya. "Gue butuh duit. Emak gue sakit, biaya berobatnya gede. Gue cuma punya motor bebek sama nyali. Tapi gue bisa belajar cepet, sumpah."
Galang menghentikan tangannya di atas mesin, dan untuk sesaat ia tak melihat Reza. Ia melihat dirinya sendiri, beberapa bulan lalu, membuka surat merah dari bank, menatap angka dua ratus dua puluh juta, dan memutuskan menyentuh aspal yang dilarang ayahnya.
"Nggak," kata Galang tegas. "Balap liar bukan jalan, Za. Lu cari yang lain buat emak lu."
"Tapi Abang sendiri—"
"Justru karena gue sendiri yang lakuin, gue tahu ini jalan apa." Galang meletakkan kunci pas, menatap remaja itu lurus. "Gue mulai karena kepepet, sama kayak lu sekarang. Lu tahu apa yang gue dapet? Utang ke rentenir. Bunga yang nyekek. Sahabat gue hampir ilang. Mobil gue jatuh ke jurang. Orang hampir mati. Itu yang lu mau buat emak lu? Anaknya pulang dalam keadaan apa?"
Reza terdiam. Tapi Galang melihat sesuatu di matanya yang membuatnya cemas—bukan pengertian, melainkan kebanggaan yang terluka. Remaja itu pergi tanpa menjawab.
Tiga malam kemudian, Doni menggedor pintu bengkel menjelang dini hari, wajahnya pucat. "Lang! Reza! Dia balapan!"
Mereka tiba di kawasan gudang terlambat beberapa menit. Kerumunan sudah membentuk lingkaran di salah satu sudut lintasan, dan di tengahnya, motor bebek Reza tergeletak miring, ban masih berputar pelan. Reza terbaring di aspal, mengerang, memegangi kakinya yang terpelintir pada sudut yang salah.
Galang berlutut di sampingnya. "Za! Za, lu denger gue?"
"Bang—" Reza meringis, air mata bercampur keringat dan debu di wajahnya. "Gue cuma mau nyoba. Gue mau menang sekali aja. Buat emak—"
"Diem dulu. Jangan gerak." Galang memeriksa kakinya cepat—patah, mungkin pergelangan, tapi ia masih bisa merasakan kaki Reza, masih ada aliran darah. Tidak fatal. Tapi cukup untuk mengubah hidup seorang anak lima belas tahun. "Don, panggil mobil! Bawa ke rumah sakit!"
Mereka mengangkat Reza ke mobil pinjaman. Sepanjang perjalanan, remaja itu terus bergumam minta maaf, dan Galang terus mengulang agar ia diam dan bertahan. Tapi di dalam dada Galang, sesuatu mengeras dingin.
Di ruang tunggu rumah sakit, setelah Reza ditangani, Galang duduk dengan kepala di antara kedua tangannya. Doni di sampingnya, diam.
"Ini salah gue," kata Galang akhirnya.
"Ini bukan salah lu, Lang. Lu udah larang dia."
"Justru itu." Galang mengangkat kepalanya, matanya merah. "Gue larang dia pake mulut, tapi gue ngasih contoh pake hidup gue. Dia ngeliat gue menang, ngeliat orang nyebut nama gue, ngeliat 'si Hantu Tua' balik dari kubur. Buat dia itu pahlawan, Don. Gue jadi alasan dia masuk ke aspal, sama kayak foto bokap dulu jadi alasan gue."
Doni tak menjawab. Karena tak ada yang bisa disangkal.
Galang menatap pintu ruang perawatan tempat Reza terbaring, kaki digips, mimpinya patah bersama tulangnya. Dan ia mengerti, dengan kejelasan yang menyakitkan, bahwa jalan yang ia tempuh bukan cuma soal dirinya sendiri lagi. Setiap kemenangannya menyalakan mata anak-anak gang yang lain, dan tidak semua dari mereka cukup beruntung untuk hanya patah kaki.
"Kalau gue mau anak-anak kayak Reza nggak jatuh ke aspal," gumam Galang, "gue nggak cukup cuma larang mereka. Gue harus kasih mereka jalan yang lain. Jalan yang gue sendiri nggak pernah punya."
Aksara