Galang sudah menghitungnya sepuluh kali, dan tiap kali angkanya sama. Ia hampir lunas. Setelah dua bulan balapan kelas menengah di angkanya sendiri, ditambah pemasukan bengkel yang mulai pulih, ia sudah mengumpulkan cukup untuk membayar habis utang pokok ke Koh Aweng—tiga puluh juta, ditambah bunga yang sudah ia cicil tiap minggu.
Ia datang ke ruko Koh Aweng dengan amplop tebal di tangan dan harapan tipis di dada. Mungkin, akhirnya, satu rantai bisa ia lepas.
Koh Aweng menerimanya dengan senyum gemuk yang tak sampai ke matanya, di balik meja yang penuh kalkulator dan buku catatan. "Galang, anakku! Lama nggak mampir. Mau bayar, ya? Bagus, bagus." Ia menerima amplop itu, menghitungnya dengan jari yang gesit. "Tiga puluh lima juta. Wah, banyak ini."
"Itu pokok sama bunga sampai minggu ini, Koh. Saya mau lunas. Tutup buku."
Koh Aweng terkekeh, gerakannya berhenti. Ia membuka buku catatannya, menjalankan jarinya di sepanjang baris angka, dan dahinya berkerut dibuat-buat. "Aduh, Galang. Catatan gue beda nih. Lu pinjam tiga puluh, tapi ada keterlambatan dua minggu di bulan kemarin—pas lu hilang, inget? Pas mobil lu jatuh ke jurang? Nah, dua minggu itu bunganya jalan terus, terus kena bunga berbunga. Belum biaya administrasi. Belum denda keterlambatan." Ia memutar buku itu ke arah Galang. "Total lu masih kurang dua puluh delapan juta."
Galang menatap angka di buku itu, dan darahnya membeku lalu mendidih. "Itu nggak masuk akal. Saya udah cicil bunganya tiap minggu. Pokoknya tiga puluh. Ini—ini lu naikin sepihak."
"Bukan naikin, Galang. Ini perjanjian." Senyum Koh Aweng melebar. "Lu yang tanda tangan dulu. Ada klausul keterlambatan. Lu nggak baca, ya? Bokap lu juga dulu gitu. Tanda tangan duluan, nyesel belakangan."
Galang mencengkeram tepi meja, buku-buku jarinya memutih. Ia ingin meledak. Tapi di belakang Koh Aweng, dua centeng berbadan besar berdiri diam, mengawasi. Dan di sudut, Galang melihat sesuatu yang baru—sebuah mobil mahal terparkir di luar ruko, yang sama dengan yang ia lihat malam comeback. Pria rapi yang menghitung harga.
"Bunga ini nggak akan pernah habis, kan, Koh?" kata Galang pelan, menahan amarahnya. "Tiap kali gue mau lunas, lu munculin angka baru. Lu nggak mau gue bayar. Lu mau gue utang selamanya."
Koh Aweng tidak menyangkal. Ia hanya tersenyum, dan dalam senyum itu Galang membaca seluruh kebenaran—bahwa ini bukan soal uang yang ia pinjam. Ini soal mengikatnya. Persis seperti yang dijelaskan Vino. Rentenir kecil yang jadi kaki tangan jaringan besar, yang tugasnya bukan menagih, melainkan memelihara utang agar mangsanya tak pernah lepas.
Galang menarik amplopnya kembali sebelum Koh Aweng sempat menahannya. "Kalau gitu gue nggak bayar dulu. Gue cek perjanjiannya. Gue cek hitungannya. Sampe ketemu lagi, Koh."
Centeng bergerak, tapi Koh Aweng mengangkat tangan menahan mereka. "Tenang, Galang. Tenang. Lu boleh cek. Tapi inget—tiap hari bunganya jalan terus. Lu cek lama-lama, utang lu makin gede. Gue sabar kok." Ia terkekeh. "Gue paling sabar."
Galang keluar dari ruko itu dengan amplop di tangan dan kemarahan yang dingin di dada. Di mobil, ia menceritakan semuanya pada Vino dan Doni.
"Gue udah bilang," kata Vino. "Bunga lintah darat itu sengaja dibikin nggak pernah habis. Lu nggak bisa lawan ini pakai uang. Lu lawan pakai bukti."
"Bukti apa?"
"Perjanjian lu, kuitansi tiap cicilan, foto buku catatan dia kalau bisa." Vino menatapnya serius. "Praktik kayak gini ilegal, Galang. Bunga lima persen seminggu, klausul jebakan, denda sepihak—itu melanggar hukum. Kalau lu kumpulin bukti cukup, lu bisa balik nyerang dia. Bukan di lintasan. Di meja yang dia nggak nguasain."
Galang menatap amplop di tangannya. Untuk pertama kalinya, jeratan utang itu terasa bukan seperti rantai yang menariknya ke dasar, melainkan seperti benang yang—kalau ditarik dengan sabar dan cerdas—bisa membongkar seluruh jaring.
"Kita kumpulin," kata Galang. "Tiap kertas, tiap angka. Gue mau bunga yang nggak pernah habis ini gue jadiin tali buat ngegantung dia sendiri."
Aksara