Balapan penting tinggal tiga hari lagi—pertandingan kelas menengah dengan taruhan dua puluh lima juta yang akan menambah pundi-pundi Galang menuju lunas utang bank. Dan "si Hantu Tua" butuh satu hal: sepasang seal mesin dan satu set ring piston ukuran khusus yang cocok untuk 4A-GE tua. Tanpa itu, mesin akan merembeskan oli di putaran tinggi dan kalah sebelum garis finish.
Galang dan Doni datang ke pasar onderdil pagi-pagi, ke kios langganan tempat Doni biasa berburu part langka. Tapi pemilik kios itu—Pak Hendra, yang sudah kenal mereka bertahun-tahun—menggeleng dengan wajah serba salah.
"Maaf, Lang. Stok ring piston ukuran itu habis. Seal-nya juga."
"Habis? Kemarin Bang Doni cek masih ada lima set."
Pak Hendra menurunkan suaranya, melirik kiri kanan. "Ada yang borong semua, Lang. Pagi-pagi tadi. Bukan cuma di kios gue—gue dengar di seluruh pasar, part buat mesin 4A-GE ukuran itu disapu bersih. Orang yang borong bayar dobel, asal semua diambil." Ia menatap Galang dengan mata penuh arti. "Gue nggak tahu lu kenapa, Nak. Tapi kayaknya ada yang sengaja matiin lu sebelum balapan."
Galang dan Doni saling pandang. Tak perlu kata-kata. Mereka tahu siapa.
"Mereka nggak bisa kalahin gue di lintasan," kata Galang dingin, "jadi mereka kalahin gue di pasar."
Mereka berkeliling sepanjang pagi, dari kios ke kios, dari pasar onderdil utama ke toko-toko kecil di gang sempit. Hasilnya sama: part itu lenyap. Diborong, disembunyikan, atau pemiliknya tiba-tiba "tidak punya". Beberapa pedagang bahkan menolak menatap mata Galang, jelas sudah ditekan atau dibayar.
Menjelang sore, Galang menelepon Vino dan menceritakan situasinya. Vino diam sejenak, lalu berkata, "Gue tahu mereka bakal main kotor. Tapi gue juga tahu satu hal yang mereka nggak tahu—Bang Karim."
"Bang Karim?"
"Bang Karim balapan dua puluh tahun lalu, Galang. Dia punya jaringan montir-montir tua yang udah pensiun, yang masih nyimpen part-part lama di gudang rumah mereka. Mesin 4A-GE itu legenda zaman dia. Pasti ada yang masih punya simpanan. Mereka borong di pasar resmi, tapi mereka nggak akan kepikiran nyari ke loteng rumah montir-montir bangkotan."
Malam itu jadi perburuan. Bang Karim, dengan motor tuanya, membawa Galang dan Doni keliling kota—dari rumah seorang mantan mekanik tim balap di pinggir kota, ke garasi seorang kolektor mobil tua, ke loteng berdebu seorang montir pensiunan yang kini berjualan bakso. Tiap tempat, Bang Karim disambut seperti saudara lama, dan tiap tempat menyumbang sesuatu—satu seal di sini, sepasang ring di sana, satu set lengkap yang teronggok di kardus berdebu selama belasan tahun.
"Gue simpen ini sejak mobil gue gue jual," kata seorang montir tua sambil menyerahkan kardus itu, matanya berkaca-kaca. "Nggak nyangka masih ada yang butuh. Pakai, Nak. Kalau lu beneran anak Surya, mesin itu di tangan yang bener."
Menjelang subuh, mereka pulang ke bengkel dengan part yang cukup—bahkan lebih dari cukup. Galang dan Doni langsung membongkar mesin, memasang seal dan ring baru dengan tangan yang sudah lelah tapi penuh tekad. Bang Karim menemani, menyeruput kopi, dan untuk pertama kalinya dalam waktu lama, ia tertawa.
"Mereka pikir matiin lu cukup borong pasar," katanya. "Mereka lupa, anak muda. Dunia balap ini punya akar yang lebih tua dari uang mereka."
Galang mengencangkan baut terakhir saat fajar mulai menyingsing. Mesin 4A-GE itu hidup dengan suara yang bersih, tanpa rembesan, tanpa tersendat. Ia menepuk kap mesin, dan untuk pertama kalinya ia merasakan bahwa jaringan yang menjeratnya, sebesar apa pun, punya celah—dan celah itu adalah orang-orang yang mereka anggap remeh: montir tua, mentor pincang, sahabat setia.
"Tiga hari lagi," gumam Galang. "Kita siap."
Aksara