Lintasan balapan kelas menengah malam itu berbeda dari biasanya. Bukan kawasan gudang yang sempit, melainkan jalur industri di tepi kota—jalan beton lebar dengan tikungan-tikungan panjang berkecepatan tinggi, jenis lintasan yang menguntungkan mobil bertenaga besar dan menghukum mesin NA kecil seperti "si Hantu Tua".
"Ini lintasan jebakan," kata Vino, mempelajari peta jalur yang ia gambar dari pengintaian siang tadi. Ia duduk di bangku tinggi di pinggir lintasan, kaki kirinya diselonjorkan. "Lawan lu malam ini, si Bagas, mobilnya turbo gede. Di lurus dan tikungan cepat, dia menang telak. Mereka sengaja pilih lintasan ini biar lu kalah."
Galang menatap peta itu, dahinya berkerut. Vino benar. Di lintasan seperti ini, teknik menari di tikungan tak banyak berguna—tikungannya terlalu lebar, terlalu cepat, semua soal tenaga. Ia bisa kalah sebelum balapan dimulai.
Malam itu, sebelum berangkat, Galang membuka kotak kayu ayahnya. Ia mencari stopwatch retak untuk keberuntungan, lalu tangannya beralih ke buku catatan kulit hitam tebal yang ia temukan beberapa minggu lalu di dasar peti lapuk di gudang—buku catatan setelan dan garis balap milik ayahnya, yang sejak itu selalu ia bawa.
Ia membukanya di bawah lampu bengkel. Halaman demi halaman berisi tulisan tangan Surya—angka tekanan ban, sudut camber, catatan setelan untuk berbagai lintasan. Dan di salah satu halaman, ia menemukannya: sketsa kasar sebuah jalur industri, dengan tikungan-tikungan panjang yang ditandai garis balap dan catatan pinggir.
"Jalur beton Kawasan Timur," tulis Surya. "Mesin kecil jangan lawan tenaga di lurus. Curi di tikungan ketiga—aspal di sisi dalam lebih kasar, cengkeraman lebih bagus, bisa masuk lebih cepat dari yang mereka kira. Jangan ikut garis cepat orang turbo. Bikin garis sendiri."
Galang menatap halaman itu, dan tengkuknya meremang. Ini lintasan yang sama. Atau setidaknya jenis yang sama. Ayahnya pernah balapan di sini, pernah menghadapi masalah yang persis ia hadapi sekarang—mesin kecil melawan tenaga besar—dan menuliskan jawabannya.
Ia membawa buku catatan itu ke lintasan dan menunjukkannya pada Vino. Si Dingin membacanya, dan untuk pertama kalinya, ada kekaguman di matanya. "Bokap lu jenius. Catatan ini—dia bukan cuma cepat, dia mikir. Tikungan ketiga, sisi dalam yang kasar. Itu detail yang cuma diketahui orang yang ngafalin lintasan sampai ke butiran aspalnya."
Balapan dimulai. Persis seperti dugaan Vino, Bagas dengan mobil turbonya melesat menjauh di trek lurus pertama, menjauh hampir dua badan mobil. Galang tak panik. Ia menahan diri, membaca lintasan seperti yang ayahnya tulis, menabung tenaga untuk satu titik.
Tikungan ketiga.
Saat Bagas mengambil garis cepat standar di sisi luar—garis yang dipakai semua orang turbo—Galang menukik ke sisi dalam, ke aspal kasar yang ayahnya catat. Cengkeraman bannya menggigit lebih kuat di permukaan kasar itu, dan "si Hantu Tua" masuk tikungan jauh lebih cepat dari yang Bagas perhitungkan. Galang keluar dari tikungan ketiga di samping mobil turbo itu, lalu di depannya.
Bagas terkejut, memaksa tenaga di lurus berikutnya, tapi Galang sudah membangun jarak. Ia menjaga garis ayahnya di setiap tikungan, mencuri sepersekian detik di tiap titik yang Surya tandai dalam buku itu, sampai garis finish—dan "si Hantu Tua" melintas lebih dulu, unggul satu badan mobil.
Galang menepi, napasnya memburu, tangannya gemetar di setir. Bukan gemetar takut. Gemetar haru. Karena malam ini, ia tidak menang sendirian. Ayahnya menang bersamanya—lewat garis-garis yang dituliskan tangan gemetar dua puluh tahun lalu, garis yang dulu menyelamatkan Surya, dan kini menebus anaknya.
"Makasih, Pak," bisik Galang ke kesunyian dalam mobil, menggenggam buku catatan kulit hitam itu di dada. Untuk pertama kalinya, warisan ayahnya terasa bukan seperti kutukan—melainkan seperti tangan yang masih memegangnya, dari balik aspal dan tahun-tahun yang sudah lewat.
Aksara