Hujan turun malam itu, dan lintasan tutup. Galang, Vino, dan Doni terdampar di bengkel, mengelilingi tungku kecil yang menghangatkan kaleng kopi. Doni tertidur di kursi reot dengan mulut terbuka, dan untuk pertama kalinya, hanya Galang dan Vino yang terjaga, ditemani suara hujan di atap seng.
"Lu pernah tanya kenapa gue dulu benci sama bokap lu," kata Vino tiba-tiba, menatap api kecil di tungku. Suaranya pelan, tanpa nada dinginnya yang biasa.
Galang menoleh. Mereka belum pernah membicarakan ini secara langsung—hanya menyentuhnya di tepi, lalu menghindar. "Gue nggak pernah berani tanya."
Vino tersenyum tipis, getir. "Gue lahir tiga bulan setelah bokap gue mati. Gue nggak pernah lihat wajah Bayu kecuali di foto. Yang gue punya cuma cerita—dan semua cerita itu ujungnya satu nama. Surya. Orang yang ngajak bokap gue balapan malam itu. Orang yang ambil garis dalam dan bikin bokap gue ngikutin sampai nabrak tembok." Ia menggenggam kaleng kopinya. "Gue tumbuh dengan benci ke nama lu sebelum gue tahu lu ada. Tiap kali gue menang di lintasan, gue ngebayangin gue lagi ngalahin Surya. Gue jadi raja aspal bukan buat uang. Gue jadi raja buat balas dendam ke hantu."
Galang diam, membiarkan kata-kata itu mengendap. Di luar, hujan menderu.
"Terus lu muncul," lanjut Vino. "Anak montir dengan coupe tua. Dan gue tahu siapa lu sejak pertama lu nyebut nama bokap lu ke Bang Karim. Gue mancing lu ke balapan besar itu karena gue mau nyelesain dendam dua puluh tahun. Gue mau ngalahin anak Surya di tikungan yang sama tempat Surya bunuh bokap gue." Ia tertawa kecil, pahit. "Lu tahu hasilnya. Gue yang jatuh ke jurang. Gue yang lumpuh. Aspal nggak peduli sama dendam gue."
"Vino—"
"Tunggu, gue belum selesai." Vino menatap Galang lurus, dan untuk pertama kalinya matanya yang seperti danau malam itu tampak basah. "Pas gue baca surat bokap gue—yang lu temuin di kantong jaket gue, yang lu simpenin sampai gue siap baca—gue tahu gue salah selama dua puluh tahun. Bayu maafin Surya sebelum dia mati. Bayu nulis kalau malam itu bukan salah siapa-siapa. Mereka berdua sahabat, mereka berdua nekat, dan aspal ngambil salah satu. Bokap gue nggak benci Surya. Cuma gue yang benci. Gue benci selama dua dekade ke orang yang udah dimaafin korban-nya sendiri."
Galang menelan ludah. "Bokap gue mati nyalahin diri sendiri sampe akhir. Dia pikir dia bunuh sahabatnya. Dia nggak pernah tahu Bayu udah maafin dia."
Keduanya terdiam. Dua anak yang mewarisi luka yang sama, dari dua sahabat yang saling memaafkan tapi mati sebelum sempat tahu. Hujan terus turun, dan tungku kecil itu berkedip di antara mereka.
"Bokap kita berdua dijebak, Galang," kata Vino akhirnya, suaranya berubah keras. "Gue makin yakin. Surat Bayu nyebut soal taruhan gelap malam itu, soal seseorang yang masang taruhan gede buat salah satu dari mereka mati. Bukan kecelakaan murni. Ada tangan ketiga di lintasan dua puluh tahun lalu. Dan gue curiga tangan yang sama sekarang ngendaliin jaringan yang lagi ngincer lu."
Galang merasakan dingin merayap di tengkuknya—bukan dari hujan. "Lu maksud bos jaringan bandar ini... orang yang sama yang bikin bokap kita jatuh dulu?"
"Gue belum punya bukti penuh. Tapi semua benang ngarah ke sana." Vino mengulurkan tangannya melintasi tungku. "Dulu kita rival. Bokap kita rival. Mungkin udah waktunya dua keluarga ini berhenti saling salahin, dan ngelawan orang yang beneran salah."
Galang menatap tangan itu—tangan yang dulu mencengkeram setir coupe putih yang ingin mengalahkannya, tangan yang kini gemetar sedikit oleh tubuh yang rusak. Ia menggenggamnya. Erat. Dan dalam genggaman itu, dua dekade dendam yang diwariskan dua ayah akhirnya mencair, berubah jadi sesuatu yang lebih kuat: kepercayaan.
"Buat bokap kita," kata Galang.
"Buat bokap kita," ulang Vino.
Doni mendengkur di kursinya, tak tahu bahwa di hadapannya, dua musuh bebuyutan baru saja jadi saudara.
Aksara