Mobil itu datang ke bengkel pada siang hari—mobil mahal yang sama, yang Galang lihat di malam comeback, yang terparkir di luar ruko Koh Aweng. Kali ini pemiliknya turun. Pria rapi berusia paruh baya, rambut tertata, jas tanpa dasi, dan senyum yang dilatih untuk meyakinkan. Ia melangkah masuk ke bengkel seakan ia memilikinya.
"Galang," kata pria itu, mengulurkan tangan. "Akhirnya kita ketemu langsung. Gue udah lama ngikutin lu. Sejak comeback lu, sebenernya. Lu pembalap berbakat. Sayang kalau bakat sehebat itu kebuang sama utang."
Galang tidak menjabat tangannya. Ia mengelap tangannya yang kotor oli dengan lap, menatap pria itu dengan waspada. "Bapak siapa?"
"Anggap aja gue orang yang bisa nyelesain semua masalah lu." Pria itu menarik tangannya kembali tanpa tersinggung, masih tersenyum. Ia berjalan mengelilingi bengkel, jarinya menyentuh meja kerja, dinding, foto-foto lama. "Utang bank lu, utang Koh Aweng, bunga yang nggak pernah habis itu. Gue tahu semuanya. Angkanya gede, Galang. Bahkan dengan lu menang tiap minggu, butuh bertahun-tahun buat lunas. Itu pun kalau lu nggak kalah sekali aja."
Galang diam. Di sudut, Doni berhenti menyekrup dan menatap waspada. Vino, yang kebetulan ada di bengkel siang itu, duduk diam di bangku tinggi, matanya tak lepas dari pria itu—dan Galang melihat sesuatu di wajah Vino. Pengenalan. Ketegangan.
"Gue punya tawaran," lanjut pria itu, berhenti di depan foto Surya muda. "Gue lunasin semua utang lu. Bank, Koh Aweng, semuanya. Bersih. Hari ini juga. Lu bebas."
"Imbalannya?"
Pria itu berbalik, senyumnya melebar. "Bengkel ini. Bukan gue beli—gue nggak butuh tanah lu. Gue cuma butuh tempatnya. Bengkel Surya jadi markas tim balap gue. Basis operasi. Lu tetap tinggal di sini, tetap montir, bahkan tetap balapan—buat gue. Tempat ini jadi pusat. Lu bebas dari utang, bengkel tetap berdiri, lu tetap di aspal. Semua menang."
Galang menatap pria itu lama. Tawaran itu—ia membencinya justru karena betapa masuk akalnya. Semua masalahnya, lenyap dalam satu hari. Utang dua ratus dua puluh juta, utang Koh Aweng yang bunganya menggerogoti, ancaman penyitaan—semua hilang. Bengkel tetap berdiri di tanahnya. Ia tetap bisa menyalakan mesin "si Hantu Tua".
Yang harus ia bayar hanyalah jiwanya.
"Lu tahu apa artinya 'markas balap gelap', kan?" kata Vino dari sudut, suaranya dingin memotong. "Bengkel ini jadi tempat lu atur taruhan, simpen mobil-mobil boneka lu, kumpulin pembalap yang lu jerat. Galang nggak akan jadi pemilik bengkel. Dia jadi penjaga toko lu."
Pria itu menoleh ke Vino, dan untuk sepersekian detik senyumnya membeku. "Vino. Lama nggak ketemu. Gue kira lu udah pensiun setelah... kecelakaan lu." Nada dalam kata "kecelakaan" itu membuat tengkuk Galang dingin.
Galang melangkah maju, berdiri di antara pria itu dan foto ayahnya. "Bengkel ini bukan dijual. Bukan disewa. Bukan dijadiin markas siapa-siapa." Suaranya rendah, keras, gemetar oleh sesuatu yang lebih dalam dari amarah. "Bokap gue ninggalin ini buat gue. Dia hancur di aspal, tapi tempat ini—satu-satunya yang dia jaga sampe mati. Gue lebih milih disita bank daripada gue serahin ke orang kayak lu."
Senyum pria itu memudar perlahan, dan di baliknya muncul sesuatu yang sebenarnya—dingin, sabar, dan jauh lebih berbahaya dari Koh Aweng mana pun. "Lu mikir baik-baik, Galang. Gue kasih lu waktu. Tawaran ini cuma kebaikan gue di awal. Gue lebih suka lu nerima dengan senyum." Ia berjalan ke pintu, lalu berhenti, menoleh. "Tapi gue selalu dapat apa yang gue mau. Tanya bokap lu—oh, gue lupa. Dia udah nggak bisa jawab, kan?"
Kalimat itu menggantung di udara seperti racun. Pria itu masuk ke mobilnya dan pergi, meninggalkan tiga orang yang membeku di bengkel.
Galang menoleh ke Vino, jantungnya berdebar. "Lu kenal dia. Siapa dia, Vin?"
Vino menatap pintu tempat mobil itu menghilang, wajahnya pucat. "Gue belum yakin nama lengkapnya. Tapi gue pernah lihat dia, Galang. Bertahun-tahun lalu, pas gue masih kecil, di album foto bokap gue." Ia menelan ludah. "Dia ada di foto-foto lama dunia balap. Foto tahun 2006. Dia bukan cuma bandar sekarang. Dia bandar dua puluh tahun lalu. Dia ada di sana malam bokap kita jatuh."
Galang menatap foto ayahnya di dinding—Surya muda, tersenyum, di samping mobil mengilap, kerumunan malam di belakang. Dan untuk pertama kalinya, ia bertanya-tanya siapa di antara kerumunan itu yang sudah menunggu, sabar, selama dua puluh tahun, untuk akhirnya datang dan menawar warisan yang tersisa.
Aksara