Tawaran sindikat itu masih menggantung di udara bengkel seperti bau bensin yang tak mau hilang. Lunasi semua, asal Bengkel Surya jadi markas. Galang sudah menolaknya kemarin malam, dengan kalimat pendek yang ia ucapkan tanpa gemetar. Tapi pagi ini ia mulai membayar harga penolakan itu.
Doni yang membawanya. Ia masuk bengkel sambil mengacungkan ponsel, wajahnya merah seperti habis berlari dari pasar. "Lang. Lu harus lihat ini."
Galang mengelap tangan dari oli dan mengambil ponsel itu. Di layar, sebuah unggahan di grup komunitas balap kota. Ribuan anggota. Judulnya membuat perutnya turun: "WASPADA. GALANG ANAK MONTIR PEMBUNUH DI LINTASAN." Di bawahnya berderet kalimat-kalimat yang disusun rapi, terlalu rapi untuk tulisan amatir. Bahwa Galang sengaja menjebak Vino di Tikungan Mati demi taruhan. Bahwa ia dingin, haus menang, sama persis seperti ayahnya yang dulu juga membunuh sahabatnya sendiri. Bahwa orang seperti ini tidak pantas turun lagi ke aspal.
"Ada foto bokap gue juga," kata Galang pelan. Tangannya berhenti menggulir. Mereka memasang kliping koran lama itu—"PEMBALAP LIAR TEWAS"—disandingkan dengan foto Galang di samping si Hantu Tua. Dua generasi pembunuh. Begitu narasinya.
"Ini Koh Aweng," geram Doni. "Ini sindikat. Lu nolak tawaran mereka, sekarang mereka bakar nama lu."
Galang tidak menjawab. Ia mengembalikan ponsel itu dan berjalan ke pintu rolling bengkel, menatap jalan gang yang ramai pagi. Seorang ibu menggendong belanjaan lewat, menoleh ke arahnya, lalu cepat-cepat memalingkan wajah. Galang pernah memperbaiki rem motor anaknya bulan lalu. Gratis. Sekarang perempuan itu menatapnya seakan ia membawa penyakit.
"Mereka pinter," kata Galang akhirnya. "Mereka nggak nuduh gue di pengadilan. Mereka nuduh gue di kepala orang. Di situ nggak ada hakim, nggak ada bukti. Cuma rasa takut."
Sepanjang hari itu, Galang merasakan beratnya tuduhan tanpa wujud. Dua pelanggan membatalkan servis lewat telepon dengan alasan yang dibuat-buat. Seorang bocah yang biasa nongkrong di depan bengkel dilarang ibunya mendekat. Di warung kopi tempat ia dan Doni biasa makan, percakapan berhenti saat ia masuk, lalu lanjut dengan suara lebih rendah, mata-mata melirik dari balik gelas.
"Lu mau gue tulis bantahan?" tanya Doni siang itu, mengetik-ngetik di ponselnya. "Gue jelasin gimana sebenernya. Gue di sana, gue saksi, gue—"
"Nggak ada yang percaya bantahan, Don." Galang duduk di lantai bengkel, punggung di ban. "Lu bantah, mereka bilang lu kru gue, lu pasti belain. Makin lu jelasin, makin orang yakin ada yang lu sembunyiin. Itu cara kerja fitnah. Dia nggak butuh bener. Dia cuma butuh diulang."
Doni menurunkan ponselnya, kalah. "Terus kita diem aja?"
Galang menatap papan nama "Bengkel Surya" yang menggantung pudar di atas pintu, huruf S-nya nyaris hilang dimakan karat. Nama itu sudah dua kali dihancurkan—sekali oleh ayahnya dua puluh tahun lalu, sekali oleh kabar kecelakaan beberapa bulan lalu. Dan sekarang, untuk ketiga kalinya, oleh orang-orang yang ingin tanahnya.
"Nama itu satu-satunya modal yang gue punya," kata Galang. "Lebih mahal dari bengkel. Lebih mahal dari mobil. Orang naruh mobilnya di sini karena percaya sama nama Surya. Kalau nama itu jatuh, semuanya jatuh." Ia bangkit, lututnya berbunyi. "Mereka tahu itu. Makanya mereka serang yang itu."
Sore hari, Bang Karim datang. Wajah tuanya keruh. Ia sudah membaca unggahan itu—seluruh kota sudah membacanya. Ia duduk di bangku reot, menyalakan rokok dengan tangan yang sedikit gemetar.
"Gue kenal cara main kayak gini," kata Bang Karim. "Dua puluh tahun lalu mereka pakai cara yang sama ke bokap lu. Setelah Bayu mati, ada yang sengaja sebar cerita bahwa Surya sengaja bunuh Bayu buat rebut taruhan. Bokap lu nggak pernah balas. Dia diem. Dia biarin orang percaya. Dan itu yang ngebunuh dia pelan-pelan, jauh sebelum penyakitnya."
Galang menoleh tajam. "Lu bilang dua puluh tahun lalu ada yang sengaja sebar cerita itu? Siapa?"
Bang Karim mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu mengembuskan asap ke langit-langit. Untuk pertama kalinya sejak Galang mengenalnya, mata tua itu tampak takut. "Orang yang sama yang sekarang nawar bengkel lu, Nak. Cuma sekarang dia lebih gede. Lebih tinggi. Dan dia nggak suka ada anak Surya yang berani nolak dia."
Malam turun. Galang berdiri sendiri di bengkel, lampu gantung berkedip dua kali sebelum menyala. Ponselnya bergetar tanpa henti—pesan-pesan dari nomor tak dikenal, sebagian menghujat, sebagian mengancam. Ia tidak satu pun membalasnya. Ia menatap si Hantu Tua di tengah bengkel, mobil yang baru saja lahir kembali dari jurang, dan ia tahu bahwa mereka tidak akan berhenti pada nama.
Mereka akan datang lebih dekat.
Tapi malam ini, untuk pertama kalinya, Galang tidak merasa takut sendirian. Ia merasa marah. Dan kemarahan, ia mulai paham, kadang lebih berguna daripada keberanian. Ia mengambil lap, mengelap kap mesin yang sudah bersih, lalu berbisik pada bengkel yang sepi, "Lu mau ngambil nama gue? Coba aja. Tapi gue bakal cari tahu siapa lu dulu."
Aksara