Bang Karim datang lagi keesokan paginya, lebih awal dari biasanya, sebelum Doni tiba. Ia tidak mengetuk. Ia hanya berdiri di ambang pintu rolling, memegang sebungkus nasi uduk yang sudah dingin di tangannya, seperti orang yang sepanjang malam tidak bisa memutuskan apakah harus datang atau tidak.
"Gue mau cerita sesuatu, Galang," katanya. "Sesuatu yang gue pendem dua puluh tahun. Sesuatu yang harusnya gue ceritain ke bokap lu sebelum dia mati. Tapi gue pengecut."
Galang meletakkan kunci pas. Ia tahu nada itu. Nada orang yang akan membuka pintu yang sudah lama dikunci. Ia menarik dua bangku dan mereka duduk berhadapan di tengah bengkel, di antara bayangan si Hantu Tua dan dinding tempat foto-foto lama tergantung.
"Malam Bayu mati," Bang Karim mulai, suaranya parau, "gue ada di sana. Lu udah tahu itu. Tapi yang lu nggak tahu, gue nggak cuma nonton. Gue salah satu kru. Gue yang nyiapin mobil. Dan gue—" ia berhenti, menelan ludah, "—gue tahu balapan itu nggak adil dari awal."
Galang mencondongkan tubuh. "Apa maksud lu nggak adil?"
"Ada bandar, Galang. Bandar gede. Dia naruh taruhan raksasa malam itu, tapi dia nggak naruh ke Surya, dan dia nggak naruh ke Bayu. Dia naruh ke kekacauan. Dia mau salah satu dari mereka jatuh. Karena kalau dua raja aspal jatuh, semua taruhan kecil yang ngandelin mereka ikut buyar, dan dia yang nguasain pasarnya setelah itu." Bang Karim menggosok wajahnya. "Aspal di Tikungan Mati malam itu basah. Tapi bukan cuma basah karena embun, Nak. Ada yang nyebar sesuatu di garis dalam. Gue lihat sekilas, tapi gue nggak yakin, dan gue diem. Dua puluh tahun gue diem."
Bengkel terasa dingin meski matahari sudah tinggi. Galang menggenggam lututnya sendiri, buku jarinya memutih. "Lu bilang ada yang nyebar sesuatu di garis dalam. Berarti Bayu nggak mati karena bokap gue. Bayu mati karena dijebak."
"Gue nggak punya bukti, Galang. Cuma penglihatan sekilas dari orang tua yang udah lama nggak percaya sama ingatannya sendiri." Bang Karim menggeleng. "Tapi ada satu orang yang lihat lebih jelas dari gue. Orang yang berdiri persis di tikungan itu malam itu. Orang yang langsung ngilang setelah Bayu mati dan nggak pernah balik ke lintasan lagi."
"Siapa?"
Bang Karim tidak langsung menjawab. Ia menatap pintu bengkel, lalu ke jalan gang, seakan takut ada telinga yang menempel di balik dinding seng. "Namanya Pak Hasan. Dulu dia yang pegang bendera start di balapan-balapan besar. Dia lihat semuanya dari dekat. Setelah malam itu, dia jual semua, pindah, jadi tukang tambal ban di pinggiran kota sebelah utara. Ngumpet. Gue cuma tahu karena dua tahun lalu gue nggak sengaja ketemu dia di pasar onderdil. Dia pucat pas lihat gue. Dia bilang satu kalimat: 'Jangan pernah sebut nama gue ke siapa-siapa. Kalau bandar itu tahu gue masih hidup dan masih inget, gue mati.'"
Galang merasakan sesuatu mengeras di dadanya, campuran antara harapan dan ketakutan. Selama ini ia mengira dosa malam 2006 sepenuhnya milik ayahnya. Bahwa Surya, dengan kenekatannya, membunuh Bayu. Bahwa ia, Galang, mewarisi darah pembunuh itu. Tapi kalau Bang Karim benar—kalau ada tangan ketiga di lintasan malam itu—maka cerita yang menghancurkan keluarganya, yang membuat ibunya pergi dan ayahnya tenggelam dalam alkohol, mungkin bukan kebenaran utuh.
"Kenapa lu cerita ini sekarang, Bang?" tanya Galang. "Kenapa nggak dari dulu?"
Bang Karim menatapnya, mata tuanya berkaca. "Karena dua puluh tahun lalu, bandar itu cuma orang. Sekarang dia raja. Sindikat yang lagi nyerang lu, yang nyebar fitnah lu pembunuh, yang nawar bengkel lu—gue makin yakin itu dia, atau orangnya. Pola mainnya sama persis. Dan gue nggak mau ngebiarin sejarah ngulang dirinya ke anak Surya, sambil gue diem lagi." Ia meraih tangan Galang, menggenggamnya dengan jari-jari kasar. "Cari Pak Hasan. Dia satu-satunya yang bisa bersihin nama bokap lu. Dan mungkin, satu-satunya yang bisa nyeret bandar itu ke terang."
"Tapi dia ngumpet karena takut. Lu bilang sendiri."
"Makanya lu yang harus ke dia. Pelan-pelan. Jangan bawa rame-rame." Bang Karim berdiri, lututnya berbunyi. "Dan Galang—hati-hati. Mulai detik lu cari saksi itu, lu bukan lagi anak montir yang dianggu sebelah mata sama mereka. Lu jadi ancaman beneran. Dan ancaman, di dunia ini, dihabisin."
Bang Karim pergi, meninggalkan bungkus nasi uduk yang tak tersentuh di bangku. Galang menatap dinding foto, ke wajah ayahnya yang muda dan tertawa di samping Bayu, "Aku & Bayu. Juara, 2006." Selama ini ia menatap foto itu sebagai foto seorang pembunuh dan korbannya. Sekarang ia mulai melihatnya berbeda. Mungkin keduanya korban. Mungkin keduanya dijual oleh tangan yang sama.
Ia mengambil kunci motor. Pinggiran utara kota. Tukang tambal ban bernama Hasan. Ia harus menemukannya sebelum yang lain melakukannya.
Aksara