Sebelum Galang sempat berangkat mencari Pak Hasan keesokan harinya, sebuah pesan masuk ke ponselnya dari nomor tak dikenal. Isinya pendek, hampir sopan, dan justru karena itu terasa menakutkan: "Malam ini ada balapan kecil di lintasan gudang. Kelas menengah. Lu diundang. Datang, atau orang akan terus percaya lu pengecut yang ngumpet."
Doni langsung menolak begitu Galang menunjukkannya. "Itu jebakan, Lang. Telak. Mereka mau lu turun, biar bisa ngapa-ngapain lu di lintasan. Jangan datang."
"Kalau gue nggak datang, fitnah mereka makin jalan," kata Galang. "Mereka udah bilang gue pembunuh yang ngumpet. Sekarang gue nolak balapan, lengkap udah ceritanya. Gue harus muncul. Gue harus menang bersih, di depan banyak mata, biar orang ragu sama fitnahnya."
"Lu lagi ngomongin harga diri padahal nyawa lu taruhannya."
Galang menatap sahabatnya. "Gue bawa lu. Gue periksa mobil tiga kali sebelum start. Kita main aman. Tapi gue datang."
Mereka memeriksa si Hantu Tua sore itu sampai ke baut terakhir—mengingat sabotase baut roda yang dulu, Galang tidak mau lengah. Setiap mur, setiap selang, setiap kabel ia tatap dengan mata seorang montir yang sudah pernah nyaris mati karena kelalaian orang lain. Semuanya bersih. Terlalu bersih, pikir Galang. Kalau mereka mau menjebak, mereka tidak akan menyentuh mobilku. Mereka akan menyentuh lintasannya.
Ia benar.
Kawasan gudang malam itu ramai seperti biasa—lampu mobil menyorot, asap knalpot menggantung, dentum musik dari sound system. Tapi ada yang berbeda. Lebih banyak wajah asing. Lebih banyak orang besar yang berdiri di sudut dengan tangan dilipat, tidak ikut ribut, hanya mengawasi. Galang merasakan tatapan itu menempel di tengkuknya saat ia memarkir mobil.
Lawannya seorang pembalap bayaran—Galang langsung tahu dari cara orang itu tidak melihat ke matanya, hanya mengangguk pada seseorang di kerumunan, seperti pegawai menunggu perintah. Taruhannya disebut. Garis start ditandai. Galang masuk ke mobil, mengencangkan sabuk, menatap lurus ke lorong gelap di antara dinding gudang.
Lalu, tepat sebelum start, seluruh lintasan padam.
Lampu-lampu sorot yang biasa menerangi tikungan-tikungan kawasan gudang mati serentak. Bukan mati sebagian. Mati total. Kegelapan menelan segalanya, dan dalam kegelapan itu, dua mesin meraung. Tangan di garis start turun—Galang nyaris tidak melihatnya, hanya merasakan gerakan kerumunan.
"Lampu mati! Lampu mati, Lang!" suara Doni pecah di radio dari kursi penumpang. "Ini sengaja! Berhenti!"
Tapi berhenti di tengah lorong gelap dengan mobil lawan melesat di samping justru lebih berbahaya. Galang melepas kopling. Si Hantu Tua meloncat ke depan, masuk ke dalam terowongan kegelapan yang nyaris total. Lampu mobilnya sendiri hanya menjangkau beberapa meter ke depan, dan di luar kerucut cahaya itu, dunia adalah kehampaan hitam.
Galang menutup sebagian pikirannya yang panik dan membuka bagian lain—bagian yang ayahnya wariskan, bagian yang mendengar. Ia tahu lintasan ini. Ia sudah balapan di sini puluhan kali. Ia hafal di mana tikungan datang, di mana dinding gudang menyempit, di mana lubang menganga. Ia tidak butuh melihat. Ia butuh mengingat dan mendengar.
Mesin lawan di sisi kanan—dari suaranya, mobil itu terlalu cepat, panik, mengandalkan tenaga turbo membabi buta. Galang justru mengangkat sedikit gas. Ia membaca aspal lewat getaran di setir, lewat suara ban yang berubah saat permukaan jalan berubah. Tikungan pertama—ia merasakannya datang dari cara angin berubah di telinga, dari pantulan suara mesinnya sendiri di dinding gudang yang mendekat. Ia masuk, mengurangi gas, menendang lagi di keluaran, persis seperti suara ayahnya di kepalanya.
"Kiri ada tumpukan ban bekas!" Doni berteriak, mencengkeram pegangan. "Gue inget dari tadi siang!"
Galang menggeser garis ke kanan beberapa senti, melewati rintangan yang tak terlihat. Di sampingnya, dalam gelap, ia mendengar suara lawan kehilangan irama—mobil itu menghantam sesuatu, berdecit, oleng. Pengemudi bayaran itu tidak hafal lintasan ini dalam gelap. Ia hanya hafal kalau bisa melihat.
Itu kesalahannya.
Galang keluar dari tikungan terakhir lebih dulu, jauh lebih dulu, melintasi garis finish yang ditandai dua senter—satu-satunya cahaya di seluruh kawasan—dengan selisih yang tidak bisa dibantah siapa pun. Saat ia menepi dan lampu-lampu lintasan menyala kembali (seakan-akan baru "diperbaiki"), kerumunan terdiam. Mereka datang untuk melihat anak Surya celaka dalam gelap. Mereka justru melihatnya menang dalam gelap, di tempat yang justru paling ia kuasai.
Galang keluar dari mobil, tubuhnya basah keringat, tangannya gemetar. Ia tidak tersenyum. Ia hanya menatap ke sudut-sudut tempat orang-orang besar tadi berdiri. Sebagian sudah pergi.
"Lu lihat itu, Don?" katanya pelan, suaranya serak. "Mereka matiin lampu biar gue nabrak. Tapi gue tumbuh di gelap. Gue montir. Gue baca mobil pakai kuping, bukan mata." Ia menelan ludah. "Mereka cuma ngajarin gue satu hal malam ini—mereka udah nggak peduli soal balapan adil. Mereka pengin gue mati."
Doni menatapnya, wajahnya pucat. "Berarti besok lu cari Pak Hasan, lu bener-bener harus hati-hati."
Galang mengangguk. Ia menatap lampu-lampu lintasan yang menyala terlalu rapi, terlalu cepat pulih, dan ia tahu—mereka tidak akan gagal dua kali dengan cara yang sama.
Aksara