Galang menemukan Pak Hasan tiga hari kemudian, setelah dua kali salah alamat dan satu kali nyaris menyerah. Tukang tambal ban itu tidak punya papan nama, hanya kompresor tua dan ban-ban bekas yang tersusun di pinggir jalan pinggiran utara, di depan sebuah bengkel cat kecil milik temannya tempat ia menumpang bekerja. Pak Hasan jauh lebih tua dari yang Galang bayangkan, kurus, dengan tangan yang gemetar bukan karena umur saja, melainkan karena sesuatu yang lebih dalam.
Saat Galang menyebut nama Surya, lalu nama Bayu, lalu nama Bang Karim, wajah tua itu langsung pucat pasi. Pak Hasan menjatuhkan obeng tambal ban di tangannya. "Pergi," bisiknya. "Pergi dari sini. Lu nggak tahu siapa yang lu bangunin."
"Saya anaknya Surya," kata Galang pelan, tidak bergerak. "Bokap saya mati nanggung dosa yang mungkin bukan sepenuhnya dia. Saya cuma mau tahu yang sebenernya terjadi malam itu, Pak. Cuma itu."
Pak Hasan menatapnya lama, mata tuanya bergerak-gerak gelisah, menyapu jalan di belakang Galang seakan memastikan tidak ada yang mengikuti. Lalu, perlahan, sesuatu di dalam dirinya tampak runtuh—pertahanan dua puluh tahun yang akhirnya terlalu lelah untuk dipertahankan. Ia menarik Galang masuk ke dalam bengkel cat, ke ruang belakang yang gelap, bau thinner menyengat di udara.
"Gue pegang bendera start malam itu," kata Pak Hasan, suaranya nyaris berbisik. "Gue berdiri di garis finish, dekat Tikungan Mati. Gue lihat semuanya." Ia duduk di drum cat bekas, menggosok wajahnya dengan kedua telapak tangan. "Bokap lu dan Bayu—mereka dua raja, tapi mereka sahabat. Mereka nggak benci satu sama lain. Yang benci mereka adalah orang yang ngatur taruhan malam itu."
"Bandar," kata Galang. Bukan pertanyaan.
Pak Hasan mengangguk. "Dia pasang taruhan raksasa, tapi licik. Dia mau dua-duanya jatuh, atau salah satu mati, biar pasar aspal kosong dari raja dan dia yang ngambil alih. Sebelum balapan, gue lihat orangnya—dua orang—jongkok di garis dalam Tikungan Mati. Gue kira mereka benerin aspal. Ternyata mereka nyiram sesuatu di sana. Oli campur air, tipis, di garis dalam, di tempat yang persis bakal dilewatin mobil tercepat."
Galang merasakan napasnya tertahan. "Berarti bukan cuma embun yang bikin Bayu kehilangan cengkeraman."
"Bukan cuma embun." Pak Hasan menatapnya, mata tuanya basah. "Bokap lu ambil garis dalam, tapi dia lebih ringan, lebih halus, dia lolos tipis. Bayu ngikutin di garis yang sama, beberapa meter di belakang, di kecepatan yang sama—dan dia kena licin itu telak. Mobilnya melayang. Hantam tembok beton." Suaranya pecah. "Gue lihat dari jarak dua puluh meter. Gue lihat Bayu mati, dan gue tahu dia mati karena ada yang disengaja malam itu—oli yang disiram orang, dan entah apa lagi yang gue nggak lihat dari tempat gue berdiri—bukan karena bokap lu. Yang jelas, malam itu udah diatur biar Bayu jatuh. Tapi gue diem. Gue takut. Bandar itu lihat gue lihat. Besoknya dia datang ke rumah gue, naruh duit di meja, dan bilang: 'Lu lihat embun malam itu. Cuma embun. Ngerti?' Gue ngerti. Gue jual semua, gue pindah, gue ngumpet jadi tukang tambal ban. Dua puluh tahun."
Galang duduk di lantai bengkel cat, kakinya tiba-tiba tak kuat menyangga. Selama ini ia tumbuh dengan kebenaran yang salah. Ayahnya bukan pembunuh. Ayahnya korban yang menanggung dosa orang lain, yang dibiarkan dunia percaya bahwa ia membunuh sahabatnya, sampai rasa bersalah palsu itu menggerogotinya jadi pemabuk, menghancurkan pernikahannya, dan akhirnya membunuhnya dari dalam.
"Surya tahu nggak, Pak?" tanya Galang serak. "Bokap saya tahu nggak kalau itu disengaja?"
Pak Hasan menggeleng pelan. "Gue rasa nggak. Bokap lu mati percaya dia yang bunuh Bayu. Itu yang paling kejam dari semuanya. Bandar itu bukan cuma bunuh Bayu. Dia bunuh Surya juga, pelan-pelan, pakai rasa bersalah yang nggak pernah seharusnya dia tanggung."
Untuk waktu yang lama, tidak ada yang bicara. Bau thinner menggantung di udara, kompresor di luar berdesis pelan. Galang menundukkan kepala, dan untuk pertama kalinya sejak ia membuka kotak kayu ayahnya bertahun-tahun lalu, ia menangis bukan karena takut atau putus asa—tapi karena ayahnya, yang ia kira pembunuh, ternyata seorang pria yang menanggung dosa yang bukan miliknya sampai mati.
"Siapa bandarnya, Pak?" tanya Galang akhirnya, mengangkat wajah. "Saya butuh namanya."
Pak Hasan menatapnya lama, ketakutan kembali merayap ke matanya. "Kalau gue sebut, lu nggak bisa balik lagi. Dan gue juga nggak." Ia menelan ludah. "Tapi gue capek ngumpet, Nak. Gue udah tua. Gue mau Bayu dan Surya dapet keadilannya sebelum gue nyusul mereka." Ia mencondongkan tubuh, dan menyebut sebuah nama dengan suara yang nyaris tak terdengar.
Galang membeku. Karena nama itu bukan nama asing. Nama itu adalah nama yang sama dengan orang yang sekarang menawar bengkelnya, yang menyebar fitnah pembunuh, yang mematikan lampu lintasan untuk membunuhnya.
Dosa dua dekade dan ancaman hari ini ternyata punya satu wajah.
Aksara