Galang pulang dari pinggiran utara dengan satu nama terbakar di kepalanya dan satu kebenaran yang terlalu berat untuk dipikul sendirian. Ia langsung menuju rumah sakit—bukan ke bengkel, bukan ke rumah—ke kamar tempat Vino menjalani rehabilitasi, karena ada satu orang di dunia ini yang berhak tahu sebelum siapa pun.
Vino sedang duduk di kursi roda di samping jendela kamar saat Galang masuk, kaki kirinya masih lemah, tapi matanya—mata danau malam itu—sudah jauh lebih hidup dari minggu-minggu pertama setelah ia siuman. Ia menoleh, dan membaca wajah Galang dalam sekali pandang. Si Dingin selalu pandai membaca.
"Lu nemu sesuatu," kata Vino. Bukan pertanyaan.
Galang menutup pintu kamar di belakangnya. Lalu, pelan-pelan, ia menceritakan semuanya. Pengakuan Bang Karim. Pencarian Pak Hasan. Oli yang disiram di garis dalam Tikungan Mati dua puluh tahun lalu. Bandar yang ingin dua raja jatuh. Dan nama—nama yang sama dengan orang yang sekarang menyerang Galang dari segala arah.
Vino mendengarkan tanpa memotong, tanpa bergerak. Wajahnya tetap datar, tapi tangannya, yang tergeletak di pangkuan, perlahan mengepal sampai buku jarinya memutih.
"Berarti bokap gue nggak mati gara-gara nekat," kata Vino akhirnya, suaranya rendah. "Bokap gue dibunuh. Direncanain."
"Bokap lu dan bokap gue," kata Galang. Ia duduk di tepi ranjang, menghadap rivalnya yang kini lebih dari rival. "Dua puluh tahun gue tumbuh percaya bokap gue pembunuh. Lu tumbuh percaya bokap gue ngebunuh bokap lu. Kita berdua benci ke arah yang salah, Vino. Dendam kita salah alamat dari awal."
Vino memejamkan mata. Untuk waktu yang lama ia diam, dan Galang membiarkannya—ia tahu apa yang sedang terjadi di dalam kepala laki-laki itu. Seluruh masa kecilnya tanpa ayah. Seluruh kebenciannya pada nama Surya. Seluruh dendam yang ia bawa ke Tikungan Mati malam itu, saat ia berkata "malam ini kita selesaikan yang dimulai bokap kita"—semuanya dibangun di atas kebohongan yang ditanam oleh satu orang.
"Gue sempet mau bunuh lu," kata Vino, membuka mata, suaranya nyaris berbisik. "Malam di Tikungan Mati itu. Sebagian dari gue mau bawa lu ikut jatuh, biar impas, biar dua keluarga sama-sama hancur. Tapi gue yang jatuh." Ia menatap kaki kirinya yang lemah. "Dan ternyata gue mau bunuh orang yang sama-sama dijebak kayak gue."
"Lu nggak jadi bunuh gue," kata Galang. "Itu yang penting."
"Bukan karena gue baik. Karena lu ngambil garis yang gue nggak nyangka." Vino menyeringai tipis, getir. "Lu turun ke jurang nyelamatin gue. Padahal lu bisa ngejar uang. Padahal gue baru aja mau ngebunuh lu." Ia menggeleng pelan. "Bokap kita harusnya kayak gitu juga. Saling nyelametin. Tapi mereka dijebak biar saling bunuh."
Galang mengeluarkan sesuatu dari saku jaketnya—amplop tua yang ia temukan dulu di kantong jaket Vino setelah kecelakaan, surat dari mendiang Bayu yang sudah Vino izinkan ia baca beberapa waktu lalu. Di dalamnya, dengan tulisan tangan yang sudah pudar, Bayu—sebelum balapan maut itu—telah menulis pesan untuk anaknya yang masih kecil, dan di salah satu barisnya tertulis: "Kalau ayah pulang malam ini, ayah mau ajak Om Surya makan. Kita udah lama nggak ketawa bareng. Dia sahabat ayah, Nak. Yang terbaik."
"Bokap lu sayang sama bokap gue sampai malam terakhir," kata Galang. "Mereka nggak pernah saling benci. Yang nanam benci itu orang lain."
Vino mengambil surat itu dengan tangan yang sedikit gemetar, menatap tulisan ayahnya yang tak pernah ia kenal hidup. Lama. Lalu ia melipatnya kembali, hati-hati, seperti melipat sesuatu yang lebih berharga dari nyawa.
"Oke," katanya, dan untuk pertama kalinya suara si Dingin terdengar panas, terdengar hidup. "Oke. Jadi sekarang kita tahu siapa musuhnya. Bukan lu. Bukan gue. Bukan bokap kita." Ia menatap Galang lurus. "Dia ngebunuh bokap gue. Dia ngebunuh bokap lu pelan-pelan. Dan sekarang dia mau ngambil bengkel lu, nama lu, nyawa lu. Sama persis kayak dulu."
"Iya."
"Terus kita mau diem aja kayak Pak Hasan? Ngumpet dua puluh tahun?"
Galang menggeleng, dan untuk pertama kalinya sejak fitnah itu menyebar, sejak lampu lintasan dimatikan, ia merasakan sesuatu yang lebih kuat dari ketakutan. Tujuan. Satu tujuan, dibagi dua, oleh dua anak yang mewarisi luka ayah masing-masing dan akhirnya tahu bahwa luka itu berasal dari tangan yang sama.
"Nggak," kata Galang. "Dua puluh tahun bokap kita nanggung dosa yang bukan punya mereka. Cukup. Sekarang giliran kita kembaliin dosa itu ke yang punya."
Vino mengulurkan tangannya. Galang menjabatnya. Dua raja yang dulu saling bertukar posisi di tikungan maut, kini berdiri di sisi yang sama untuk pertama kalinya.
Aksara