Galang tahu ia tidak bisa langsung menyerang bandar di puncak. Orang itu terlalu tinggi, terlalu terlindung, terlalu jauh dari jangkauan anak montir. Tapi ada satu mata rantai yang lebih dekat, lebih lemah, dan—yang paling penting—lebih takut. Koh Aweng.
Selama berminggu-minggu Galang dan Doni diam-diam mengumpulkan bukti praktik lintah darat Koh Aweng. Catatan bunga yang digandakan sepihak. Foto centeng yang merusak bengkel. Rekaman suara saat Koh Aweng menagih dengan ancaman. Galang menyimpan semuanya di sebuah map cokelat lusuh, dan sore itu, ia membawa map itu ke ruko Koh Aweng di pinggir pasar.
Koh Aweng sedang menghitung uang di meja kasirnya saat Galang masuk, sendirian, tanpa Doni kali ini—sebuah keputusan yang sengaja, untuk menunjukkan ia tidak takut. Pria gemuk berkacamata itu mendongak, dan senyumnya yang tak sampai mata mengembang. "Galang. Anak rajin. Bayar bunga, atau kali ini mau pinjam lagi?"
Galang tidak duduk. Ia meletakkan map cokelat di atas meja, di antara tumpukan uang. "Gue datang bukan buat bayar, Koh. Gue datang buat nawar."
Koh Aweng menatap map itu, lalu menatap Galang, senyumnya sedikit memudar. "Nawar apa?"
"Buka."
Pria itu membuka map dengan jari-jari gemuknya, dan saat matanya menyusuri isinya—catatan, foto, transkrip rekaman—senyumnya hilang sepenuhnya. Wajahnya, yang biasanya licin oleh keramahan palsu, mulai berkeringat di pelipis.
"Lu tahu apa ini, Koh?" suara Galang tenang, dingin, terlatih dari berbulan-bulan tekanan. "Ini bunga berbunga yang lu gandain sepihak. Ini centeng lu yang ngerusak bengkel orang—ada wajah jelas di foto. Ini lu sendiri yang ngancem di rekaman. Ini bukan cuma bisa bikin lu masuk penjara, Koh. Ini bisa bikin semua orang yang lu peras tahu kalau lu bisa dilawan."
"Lu ngancem gue?" Koh Aweng mencoba tertawa, tapi suaranya pecah. "Lu tahu siapa di belakang gue, Bocah? Lu pikir gue takut sama map kertas?"
"Justru itu." Galang mencondongkan tubuh, kedua tangan di meja. "Gue tahu siapa di belakang lu, Koh. Gue tahu lu bukan bos. Lu cuma kaki tangan. Lu yang nagih, tapi yang ngantongin gede itu orang di atas lu. Dan gue tahu namanya."
Galang melihat sesuatu berubah di mata Koh Aweng. Bukan kemarahan. Ketakutan. Ketakutan yang dalam, ketakutan orang yang lebih ngeri pada bosnya sendiri daripada pada ancaman di depannya.
"Lu pikir gue takut sama lu, Koh?" Galang menurunkan suaranya. "Gue nggak takut. Tapi lu—lu takut sama dia. Gue lihat di muka lu. Dia ngancem lu juga, kan? Kalau pasar berantakan, kalau ada yang berani lawan, lu yang pertama dia salahin. Lu yang paling depan, paling kelihatan, paling gampang dibuang."
Koh Aweng tidak menjawab. Tangannya, yang biasa menghitung uang dengan percaya diri, kini diam di atas meja.
"Gue kasih lu pilihan," lanjut Galang. "Map ini ada salinannya, banyak, di tempat yang lu nggak akan nemu. Kalau gue kenapa-kenapa, semuanya keluar—ke polisi, ke pasar, ke semua orang yang pernah lu peras. Tapi kalau lu pinter, lu pikirin sisi mana yang bakal lu pilih waktu badai ini datang. Karena badai itu datang, Koh. Bos lu udah mulai bakar nama gue, matiin lampu lintasan, nyerang bengkel. Dia nggak akan berhenti. Dan waktu dia jatuh—dan dia bakal jatuh—lu mau jatuh sama dia, atau lu mau jadi orang yang nyelametin diri lu sendiri?"
Koh Aweng menatap map cokelat itu lama sekali. Galang bisa melihat pergulatan di wajahnya, dua ketakutan yang saling tarik—takut pada bosnya, takut pada bukti yang sekarang ada di tangan anak montir yang ia kira dulu mudah ditekan.
"Kenapa lu cerita ini ke gue?" Koh Aweng akhirnya bertanya, suaranya serak. "Kenapa nggak langsung ke polisi?"
"Karena gue butuh lu hidup dan di pihak gue waktu saatnya tiba," kata Galang jujur. "Lu tahu pembukuan dia. Lu tahu aliran duitnya. Lu tahu hal-hal yang nggak ada di map gue. Bukti dari dalam jauh lebih kuat dari bukti dari luar." Ia menegakkan badan, mengambil kembali map cokelat dari meja. "Gue nggak minta jawaban sekarang. Gue cuma minta lu mulai mikir. Lu pinter, Koh. Lu selamat selama ini karena lu selalu tahu kapan harus ganti sisi."
Galang berbalik menuju pintu. Di ambang, ia berhenti, tidak menoleh. "Bokap gue dulu langganan lu. Lu sendiri yang bilang. Lu lihat dia hancur pelan-pelan, dan lu nikmatin bunganya sampai dia mati. Gue nggak akan jadi kayak bokap gue, Koh. Dan gue nggak akan biarin lu jadi kayak dulu lagi."
Ia keluar dari ruko, meninggalkan Koh Aweng duduk sendirian di antara tumpukan uang yang tiba-tiba terasa tidak cukup untuk membeli rasa aman. Di luar, Doni menunggu dengan motor menyala.
"Gimana?" tanya Doni.
Galang naik ke jok belakang. "Dia retak. Belum patah, tapi retak. Tinggal nunggu mana yang dia takutin lebih—bos lamanya, atau masa depannya."
Aksara