Galang seharusnya tahu bahwa menggerakkan Pak Hasan dari persembunyiannya akan menarik perhatian. Saksi yang sudah dua puluh tahun bungkam, tiba-tiba bersedia bicara—itu jenis bahaya yang dicium sindikat dari jauh, seperti hiu mencium darah di air.
Pagi itu Galang sedang menyiapkan si Hantu Tua untuk latihan ketika ponselnya berdering. Suara di seberang adalah teman Pak Hasan, pemilik bengkel cat tempat saksi tua itu menumpang—suaranya gemetar, hampir tidak bisa dimengerti.
"Pak Hasan... Pak Hasan diserempet, Nak. Pagi tadi. Pas dia berangkat. Mobil hitam, nggak ada plat, sengaja. Dia di rumah sakit sekarang. Kritis."
Galang menjatuhkan kunci pas. "Rumah sakit mana?"
Ia memacu motor lebih cepat dari yang pernah ia berani, Doni di belakang mencengkeram jaketnya. Sampai di rumah sakit pinggiran utara, mereka menemukan Pak Hasan di ruang gawat darurat, tubuh tuanya dibalut perban, satu kakinya patah, kepalanya terluka. Ia masih sadar, tapi tipis, seperti lilin yang nyaris padam.
"Mereka tahu," bisik Pak Hasan saat Galang menggenggam tangannya. "Mereka tahu gue mau bicara. Gue baru cerita ke lu beberapa hari, dan mereka udah tahu." Air mata mengalir di pelipis tuanya. "Dua puluh tahun gue ngumpet, Nak. Begitu gue buka mulut sekali, mereka langsung datang."
"Siapa yang tahu lu cerita ke gue, Pak?" Galang berusaha menjaga suaranya tenang, tapi di dalam dadanya sesuatu membeku. "Cuma gue, Doni, Bang Karim, sama Vino yang tahu. Itu doang."
Pak Hasan menggeleng lemah. "Bukan dari mereka, Nak. Mereka pasti udah ngawasin gue dari dulu. Bandar itu nggak pernah bener-bener ngebiarin gue lepas. Dia cuma nunggu. Selama gue diem, gue dibiarin hidup. Begitu ada anak Surya yang datang dan gue mulai bicara—" napasnya tersengal, "—gue jadi ancaman. Dan ancaman dihabisin. Sama persis kayak yang gue takutin dua puluh tahun."
Galang menatap tubuh tua yang remuk itu, dan rasa bersalah menghantamnya seperti tembok beton. Ia yang datang. Ia yang membangunkan saksi ini dari persembunyian. Ia yang, tanpa sengaja, menjadikan orang tua ini target.
"Maafin gue, Pak," bisiknya. "Gue yang bawa bahaya ini ke lu."
Pak Hasan mencengkeram tangan Galang dengan sisa tenaga yang ia punya, mengejutkan dalam kekuatannya. "Jangan minta maaf. Dengerin gue." Matanya menyala, tajam meski lemah. "Gue capek jadi tumbal, Nak. Dua puluh tahun gue jadi tumbal ketakutan gue sendiri. Kalau gue mati sekarang, gue mau mati sebagai orang yang akhirnya bicara, bukan orang yang ngumpet sampai akhir." Ia menarik Galang lebih dekat. "Gue udah nulis. Semuanya. Kesaksian gue, ditulis tangan, ada tanggal, ada tanda tangan. Gue titip ke temen gue yang punya bengkel cat itu. Kalau gue nggak selamat, lu ambil dari dia. Itu bukti tertulis, Nak. Lebih kuat dari mulut gue yang gemetar ini."
Galang merasakan air matanya sendiri menggenang. "Lu bakal selamat, Pak. Lu harus selamat."
"Mungkin." Pak Hasan tersenyum lemah, gigi-giginya tak lengkap. "Tapi kalaupun nggak, gue udah nggak ngumpet lagi. Itu udah cukup buat orang setua gue." Ia memejamkan mata, suaranya menipis. "Bersihin nama Surya, Nak. Dan nama Bayu. Mereka berdua... pria baik yang dijebak pria jahat. Dunia harus tahu itu. Sebelum gue mati. Atau sesudah gue mati. Yang penting tahu."
Dokter masuk dan meminta mereka keluar. Di lorong rumah sakit, Galang berdiri dengan tangan mengepal, Doni di sampingnya pucat pasi.
"Mereka nyerempet orang tua, Lang," kata Doni, suaranya gemetar. "Orang yang nggak punya apa-apa. Cuma karena dia mau bicara. Taruhannya udah bukan duit lagi. Udah nyawa."
Galang menatap pintu ruang gawat darurat yang tertutup. Berbulan-bulan ini ia mengira musuhnya adalah utang, rentenir, fitnah. Tapi sekarang ia mengerti—musuhnya adalah seseorang yang sudah pernah membunuh untuk mendapatkan apa yang ia mau, dua puluh tahun lalu, dan yang sekarang sedang melakukannya lagi, tepat di depan matanya.
"Gue harus ambil kesaksian tertulis itu," kata Galang pelan. "Sebelum mereka cari ke bengkel catnya juga." Ia menoleh pada Doni. "Dan kita harus jaga semua orang yang tahu. Bang Karim. Vino. Lu." Ia berhenti, rahangnya keras. "Karena mulai sekarang, siapa pun yang tahu kebenaran ini, jadi tumbal berikutnya yang mereka rencanain."
Aksara