Galang mengambil kesaksian tertulis Pak Hasan dari pemilik bengkel cat sore itu juga—lima lembar kertas yang ditulis tangan dengan huruf tua yang gemetar, tapi jelas, lengkap dengan tanggal dan tanda tangan. Ia menyimpannya bersama map cokelat bukti Koh Aweng, di tempat yang hanya ia yang tahu. Untuk pertama kalinya, ia merasa memegang sesuatu yang bisa menjatuhkan bandar itu. Tapi memegang senjata membuatmu jadi sasaran, dan sindikat tidak menyerang orang yang paling kuat. Mereka menyerang yang paling dekat dan paling lengah.
Mereka mengambil Doni.
Galang baru menyadarinya saat malam tiba dan Doni tidak menjawab teleponnya. Doni yang selalu menjawab, selalu mengirim pesan konyol, selalu ada. Galang menelepon sepuluh kali, dua puluh kali. Lalu sebuah pesan masuk dari nomor tak dikenal—sebuah foto. Doni, duduk di sebuah ruangan gelap, tangan terikat, mata membelalak ketakutan, wajahnya lebam di satu sisi. Di bawah foto itu, satu baris: "Bawa semua yang lu punya. Map. Surat. Salinan. Datang sendiri. Kalau lu lapor polisi, temen lu pulang dalam karung."
Galang membaca pesan itu, dan untuk beberapa detik dunia berhenti. Doni. Sahabatnya sejak SD. Anak yang dulu menolak ide balap liar ini dari awal, yang ikut bukan karena ingin, tapi karena tak tega membiarkan Galang sendirian. Doni yang menjaga semangatnya tetap menyala di malam-malam terberat, yang duduk di sampingnya saat ia menangis di lantai bengkel, yang tidak pernah sekali pun meninggalkannya. Doni tertangkap karena tahu terlalu banyak. Karena dekat dengan Galang.
Tangan Galang gemetar memegang ponsel. Ia ingin lapor polisi—tapi ancaman itu jelas, dan ia tidak tahu polisi mana yang bersih dan mana yang ada di kantong bandar. Ia ingin membawa Vino atau Bang Karim—tapi pesan itu bilang sendiri. Setiap pilihan terasa seperti garis dalam di Tikungan Mati: cepat, tapi mematikan.
Ia menelepon Bang Karim, bicara cepat dan rendah. Bang Karim, yang sudah dua puluh tahun mengenal cara main orang-orang ini, memberinya satu nasihat: "Jangan bawa surat asli, Galang. Bawa salinan yang keliatan asli. Yang asli lu titip ke gue, sama pesan: kalau lu nggak balik sampai pagi, gue bawa semuanya ke wartawan dan polisi yang gue tahu bersih. Itu jaring pengaman lu. Mereka nggak akan bunuh lu kalau mereka tahu kematian lu yang malah buka semuanya."
Galang melakukannya. Ia menyiapkan map palsu, menitipkan yang asli pada Bang Karim, lalu mengikuti alamat yang dikirim—sebuah gudang kosong di kawasan pelabuhan, tidak jauh dari lintasan tempat semua ini bermula.
Gudang itu gelap, hanya satu lampu menyala di tengah. Doni terikat di kursi di bawah lampu itu, dan di sekelilingnya berdiri empat orang besar, bayangan-bayangan yang Galang kenal sebagai centeng sindikat. Tidak ada bandar di sana. Tentu saja tidak. Orang seperti itu tidak pernah mengotori tangannya sendiri.
"Lang—" Doni mengangkat wajah, lebam, "—jangan, Lang, ini jebakan, lu harusnya nggak—"
Salah satu centeng menampar belakang kepala Doni, dan Galang melangkah maju, tapi tiga yang lain langsung menghadangnya.
"Mana barangnya?" tanya yang terbesar.
Galang melempar map palsu ke lantai di antara mereka. "Lepasin dia dulu."
Centeng itu memungut map, membukanya, menyusuri isinya dengan senter ponsel. Galang menahan napas—salinan itu dibuat cukup meyakinkan, tapi kalau mereka teliti, mereka akan tahu ini bukan yang asli. Ia bertaruh pada satu hal: orang-orang upahan ini disuruh mengambil, bukan menilai. Mereka tidak tahu seperti apa aslinya.
"Bos bilang ambil semuanya," kata centeng itu. "Ini semua?"
"Itu semua," Galang berbohong, menatap lurus. "Salinan yang lain udah gue bakar. Lu pikir gue mau mati gara-gara nyimpen kertas?"
Centeng itu menatapnya lama, lalu mengangguk pada yang lain. Mereka melepaskan ikatan Doni dengan kasar, mendorongnya jatuh ke arah Galang. "Bos baik hati malam ini," kata centeng terbesar. "Tapi ini peringatan terakhir, Bocah. Sekali lagi lu ganggu urusan dia, temen lu ini nggak pulang. Lu juga nggak."
Galang memapah Doni keluar dari gudang, setiap langkah terasa seperti berjalan di atas kaca. Baru setelah mereka jauh, di balik tembok pelabuhan yang gelap, Doni runtuh, bersandar di dinding, tubuhnya gemetar hebat.
"Maaf, Lang," bisik Doni, suaranya pecah. "Gue ketangkep. Gue lemah. Gue—"
"Diem." Galang memegang kedua bahu sahabatnya. "Lu nggak salah apa-apa. Mereka ngambil lu karena lu temen gue. Karena gue yang nyeret lu ke sini, dari awal, dari surat bank itu." Suaranya tercekat. "Lu yang dari dulu bilang jangan. Lu yang dari dulu bener. Dan sekarang lu yang kena."
Doni menatapnya, mata masih basah, tapi sesuatu yang keras kembali ke wajahnya. "Gue ikut lu bukan karena gue mau, Lang. Gue ikut karena gue nggak mau lu sendirian. Itu masih berlaku. Sampai sekarang." Ia menyeka wajahnya. "Tapi habisin mereka. Demi Pak Hasan. Demi bokap lu. Demi muka gue yang lebam ini." Ia tertawa kecil, getir. "Gue capek diancem, Lang. Ayo selesaiin."
Aksara