Mereka melakukannya tiga malam kemudian. Saat semua tameng Galang sudah ia kira aman, saat ia mengira ancaman terakhir di pelabuhan adalah puncaknya. Sindikat tidak menyerang buktinya lagi. Mereka menyerang jantungnya.
Galang terbangun lewat tengah malam oleh bau—bau yang setiap montir kenal dan takuti, bau bensin yang dibakar, bau cat dan oli yang menyala. Ia melompat dari kasur di kamar belakang bengkel, dan saat ia membuka pintu yang menghubungkan kamar ke ruang utama, panas menamparnya seperti dinding.
Bengkel Surya terbakar.
Api sudah menjalar di sepanjang dinding kanan, melahap rak sparepart, menjilat kaleng-kaleng oli yang meletup satu per satu. Asap hitam menggumpal di langit-langit, turun cepat, mencekik. Lewat kobaran itu, Galang melihat bayangan—dua sosok berlari keluar dari pintu rolling yang terbuka, melempar sesuatu yang masih menyala ke dalam sebelum kabur ke gang. Pembakar. Mereka sengaja membakarnya hidup-hidup di tempat ia tidur.
"BENGKEL!" Galang berteriak ke kegelapan, tapi tak ada yang mendengar selain api.
Naluri pertamanya adalah lari keluar, selamatkan diri. Tapi naluri kedua—yang lebih kuat, yang ditanam ayahnya—membuatnya berbalik. Dua hal. Ada dua hal yang tidak boleh ia biarkan menjadi abu.
Ia menarik napas terakhir dari udara yang masih bisa dihirup, lalu menerjang masuk ke dalam asap, merunduk rendah seperti yang ia tahu, tangan meraba dinding. Kotak kayu ayahnya. Ia menyimpannya di laci meja kerja, di sisi kiri ruangan—sisi yang belum sepenuhnya terbakar. Panas menghanguskan bulu lengannya, asap membakar paru-parunya, matanya berair sampai nyaris buta. Ia menemukan meja kerja dengan meraba, membuka laci yang sudah panas, dan menarik kotak kayu itu keluar. Stopwatch retak. Foto-foto. Kliping. Surat. Seluruh warisan ayahnya, seluruh kebenaran yang baru ia temukan, dalam satu kotak.
Lalu, si Hantu Tua.
Mobil itu terparkir di tengah bengkel, dan api sudah merambat di lantai mendekatinya. Galang melempar kotak kayu keluar lewat pintu rolling, lalu melompat ke dalam mobil, jari-jarinya gemetar mencari kunci yang selalu ia tinggalkan di kontak. Asap memenuhi kabin. Ia memutar kunci—sekali, dua kali—dan mesin 4A-GE itu, mesin tua yang sudah dua kali lahir kembali, batuk, lalu meraung hidup.
Galang menjebol keluar lewat pintu rolling, ban berdecit di lantai yang basah air pemadam yang belum datang, dan mobil itu melesat ke gang, keluar dari mulut api, membawa serta jiwa terakhir Bengkel Surya. Di belakangnya, atap seng bengkel mulai runtuh, percikan api beterbangan ke langit malam seperti kunang-kunang yang marah.
Tetangga mulai berhamburan keluar, ember di tangan, teriakan memenuhi gang. Doni datang dengan motornya, wajahnya hancur saat melihat api itu, dan ia melompat turun, berlari ke arah Galang yang terbatuk-batuk di tepi jalan, wajah hitam oleh jelaga, memeluk kotak kayu di pangkuannya.
"Lang! Lang, lu nggak apa-apa?!" Doni berlutut di sampingnya.
Galang tidak bisa menjawab dulu, paru-parunya penuh asap, tubuhnya gemetar. Ia hanya menunjuk dengan dagunya—si Hantu Tua, selamat di tepi jalan, dan kotak kayu, selamat di pelukannya. Dua hal yang ia tarik dari mulut api.
Mobil pemadam akhirnya datang, terlalu lambat untuk menyelamatkan bangunan, cukup cepat untuk mencegah api menjalar ke rumah tetangga. Galang duduk di trotoar seberang, menatap bengkelnya—warisan ayahnya, satu-satunya hal yang tersisa dari Pak Surya, papan nama yang huruf S-nya nyaris hilang dimakan karat—runtuh menjadi rangka hitam yang berasap.
Bang Karim datang, lalu Vino dengan kursi rodanya yang didorong seseorang, keduanya berdiri di belakang Galang dalam diam. Tidak ada yang berkata apa-apa untuk waktu yang lama. Hanya suara air pemadam, gemeretak kayu yang masih membara, dan napas Galang yang terbata.
"Mereka bakar tempat gue tidur," Galang akhirnya berbisik, suaranya serak hangus. "Mereka tahu gue di dalam. Mereka mau gue mati sama bengkel ini." Ia menggenggam kotak kayu lebih erat, buku jarinya hitam oleh jelaga. "Mereka ngira kalau bengkel ini abu, gue nyerah. Gue jual. Gue kabur."
Ia menoleh, dan di wajahnya yang berlumur jelaga, matanya menyala—bukan oleh api, tapi oleh sesuatu yang lebih panas dari api.
"Mereka salah," kata Galang. "Mereka cuma bakar kayu sama seng. Yang bikin tempat ini Bengkel Surya, gue selametin." Ia mengangkat kotak kayu. "Sama mobilnya. Dua-duanya selamat. Sisanya cuma bangunan. Bangunan bisa dibangun lagi."
Aksara