Abu dan Tekad

Pagi datang, dan ia datang ke atas reruntuhan. Matahari naik di balik gang, menyinari kerangka hitam yang dulunya Bengkel Surya. Atap seng yang runtuh, dinding yang menghitam, rak sparepart yang lumer jadi gumpalan logam. Bau api masih menggantung di udara, basah bercampur abu. Galang berdiri di tengah reruntuhan itu, sepatunya menginjak arang yang masih hangat, menatap apa yang tersisa dari satu-satunya warisan ayahnya. Tapi ia tidak sendirian. Doni berdiri di sampingnya, lengannya masih lebam dari malam di pelabuhan. Bang Karim di sebelahnya, wajah tuanya keras oleh sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan—bukan penyesalan kali ini, tapi tekad. Dan Vino, di kursi rodanya, mendorong dirinya sendiri ke tengah reruntuhan dengan dua tangan yang sudah jauh lebih kuat dari beberapa bulan lalu, berhenti di samping Galang, menatap abu yang sama. Si Hantu Tua terparkir di mulut gang, jelaga di sebagian bodinya, tapi utuh. Dan di kap mesinnya, Galang sudah meletakkan kotak kayu ayahnya—stopwatch retak, foto-foto, kliping, surat Bayu, dan kesaksian tertulis Pak Hasan. Seluruh kebenaran, selamat dari api, duduk di atas mobil yang selamat dari jurang dan dari api. "Dua puluh tahun lalu," Bang Karim memulai, suaranya rendah, "gue diem waktu Bayu mati. Gue diem waktu Surya hancur. Gue diem waktu bandar itu nguasain semua. Gue pengecut, dan gue biarin dunia jalan." Ia menatap reruntuhan, lalu menatap Galang. "Gue nggak mau diem lagi. Gue nggak mau lagi jadi orang tua yang nyesel sampai mati gara-gara dia takut waktu mestinya dia berani." "Mereka bakar bengkel ini buat nakutin lu," kata Vino, menatap kerangka hitam. "Sama kayak mereka bakar nama bokap kita dulu. Mereka pikir orang yang ketakutan bakal diam. Bokap gue mati karena mereka. Bokap lu mati pelan-pelan karena mereka. Pak Hasan kritis di rumah sakit karena mereka." Ia menoleh pada Galang, mata danau malam itu menyala. "Gue capek jadi anak orang mati yang dibunuh. Gue mau jadi orang yang ngebalikin keadaan." Doni mengangkat wajahnya yang lebam, tersenyum tipis meski perih. "Gue dari awal bilang jangan masuk aspal ini, Lang. Dan gue masih percaya itu—buat lu, buat masa depan lu, lu harus keluar suatu hari. Tapi nggak sekarang. Sekarang kita harus selesaiin ini dulu. Bener-bener selesaiin. Biar lu bisa keluar tanpa harus nengok ke belakang seumur hidup." Galang menatap mereka satu per satu—sahabat sejak SD yang lebam karena dia, mentor tua yang akhirnya berani, rival yang kini saudara. Empat orang berdiri di atas abu warisan ayahnya, dan untuk pertama kalinya sejak surat merah bank itu datang di pintu bengkel berbulan-bulan lalu, Galang tidak merasa sendirian melawan dunia. "Mereka kira mereka udah ngalahin gue," kata Galang. Suaranya tenang, tapi keras seperti baja yang baru ditempa di api. "Mereka kira bengkel jadi abu, gue patah. Tapi mereka nggak ngerti satu hal." Ia menatap kotak kayu di atas kap si Hantu Tua. "Bengkel ini cuma kayu sama seng. Yang bikin dia Bengkel Surya itu nama. Nama bokap gue. Dan nama itu—" ia menepuk kotak kayu, "—gue tarik dari api semalam. Mereka nggak bisa bakar nama." Ia berdiri di tengah reruntuhan, dan ia membuat keputusan yang sudah lama tumbuh di dadanya, sejak Pak Hasan bicara, sejak Vino menjabat tangannya, sejak Doni pulang dengan wajah lebam. "Kita nggak bisa lawan mereka satu-satu lagi," kata Galang. "Tagihan, fitnah, lampu mati, kebakaran—mereka punya seribu cara nyakitin kita, dan tiap kita tangkis satu, mereka kirim sepuluh. Selama mereka di atas, mereka bakal terus ngancurin siapa pun yang berani lawan." Ia menatap ketiganya. "Cuma ada satu cara. Cara yang dia paling ngerti. Cara yang dulu dia pakai buat ngebunuh bokap kita." "Aspal," kata Vino pelan. Galang mengangguk. "Satu balapan. Terbuka. Gue tantang bos sindikatnya langsung, di depan semua orang. Taruhannya bukan cuma duit—taruhannya semua. Kalau gue menang, semua utang hapus, kuasa dia atas lintasan runtuh, dan bukti yang kita punya keluar ke terang. Kalau gue kalah—" ia menelan ludah, "—dia ambil segalanya. Tapi sekali ini, di lintasan, dia nggak bisa sembunyi di belakang centeng dan fitnah. Dia harus turun sendiri. Dan di aspal, dia ngadepin gue." Hening menggantung di atas reruntuhan. Lalu Bang Karim mengangguk, perlahan, pasti. Doni mengusap wajahnya dan tersenyum getir, "Anjir, Lang. Tapi oke. Oke." Vino mengulurkan tangannya, dan satu per satu, di atas abu Bengkel Surya, di bawah matahari pagi yang menyinari kerangka hitam dan satu mobil tua yang menolak mati, mereka menumpukkan tangan. "Kita selesaiin yang dimulai dua puluh tahun lalu," kata Galang. "Tapi kali ini, kita yang nentuin gimana ceritanya berakhir." Di kejauhan, asap tipis masih mengepul dari reruntuhan. Tapi di atas kap si Hantu Tua, kotak kayu ayahnya berkilau pelan di bawah matahari, dan di dalamnya, stopwatch retak itu seakan menunggu untuk berdetak sekali lagi.