Bau hangus belum hilang dari dinding bengkel ketika Galang memutuskan ia sudah cukup berlari. Sebagian atap belakang masih menghitam, terpal biru menutupi lubang yang dibakar centeng tiga malam lalu. Tapi kotak kayu ayahnya selamat. "Si Hantu Tua" selamat. Dan selama dua hal itu masih ada, Galang menolak menunduk.
Ia tahu di mana sindikat itu berkumpul. Bang Karim yang memberinya alamat—sebuah rumah biliar di belakang pasar lama, tempat para bandar bertaruh atas nyawa orang lain sambil menyeruput kopi. Galang masuk lewat pintu samping, jaket montirnya masih bau oli, tangan masih hitam. Doni mengikuti setengah langkah di belakangnya, rahang mengeras.
"Lu yakin?" bisik Doni. "Ini bukan lintasan, Lang. Di sini nggak ada garis finish. Cuma ada orang-orang yang bisa bikin lu ilang."
"Gue capek lari, Don." Galang tak menoleh. "Mereka bakar bengkel gue. Sekarang giliran gue dateng ke meja mereka."
Ruangan itu dipenuhi asap rokok dan suara bola biliar beradu. Belasan pasang mata berhenti bergerak saat Galang berdiri di tengah. Di pojok, seorang pria duduk di sofa kulit, kakinya disilangkan, jas tipis menutupi tubuh yang masih tegap meski usia. Di sebelahnya, Koh Aweng—gemuk, berkacamata—berdiri seperti pelayan yang gugup. Galang belum tahu wajah pria di sofa itu. Tapi ia tahu, dari cara Koh Aweng menunduk, bahwa inilah orang yang selama ini menarik benang di atas kepala mereka semua.
"Anak Surya," kata pria itu pelan, tanpa bangkit. Suaranya tenang, terlatih, seperti orang yang tak pernah perlu mengeraskan suara untuk dipatuhi. "Berani juga lu masuk ke sini."
"Saya nggak datang buat ribut." Galang melangkah maju, sampai dua centeng berdiri menghadangnya. Ia berhenti. "Saya datang buat nawarin sesuatu yang lu nggak bisa tolak."
Pria itu tertawa pendek. "Gue bisa nolak apa aja. Gue yang punya kota ini."
"Lu punya taruhannya. Bukan kotanya." Galang merasakan jantungnya menghantam tulang rusuk, tapi suaranya tetap rata. "Saya tantang lu. Satu lawan satu. Di lintasan. Lu sama orang lu, lawan saya."
Suara biliar berhenti total. Seseorang tersedak asap rokoknya sendiri. Koh Aweng membuka mulut hendak menengahi, tapi pria di sofa mengangkat satu jari, dan Koh Aweng bungkam seperti anjing yang ditatap tuannya.
"Teruskan," kata pria itu.
"Kalau saya menang—" Galang menarik napas, "—semua utang saya hapus. Utang bank, utang Koh Aweng, semuanya. Dan lu lepas tangan dari lintasan gudang. Lu nggak nagih lagi ke pembalap-pembalap kecil itu. Kuasa lu di aspal, selesai."
"Dan kalau lu kalah?"
Galang menatap mata pria itu, mata yang sedingin Vino tapi tanpa setitik pun nurani di dalamnya. "Bengkel jadi milik lu. Dan saya. Apa pun yang lu mau."
Diam panjang. Asap rokok menggantung di udara seperti kabut di tikungan. Doni mencengkeram lengan Galang dari belakang, "Lang—" tapi Galang melepaskannya pelan.
Pria di sofa itu bangkit akhirnya. Ia berjalan mendekat, tinggi hampir sama dengan Galang, dan mengamati wajahnya seperti seorang penilai mengamati barang lelang. "Lu tahu," katanya, "bokap lu juga pernah berdiri persis kayak lu sekarang. Sok berani. Sok punya prinsip." Ia tersenyum, dan senyum itu membuat tengkuk Galang dingin. "Lihat ujungnya gimana."
"Saya bukan bokap saya."
"Belum." Pria itu mengulurkan tangan, dan untuk sesaat Galang ragu. Lalu ia menjabatnya. Tangan pria itu dingin dan kering. "Gue terima tantangan lu, Nak. Tapi balapan ini mainnya pakai aturan gue. Lintasan gue. Waktu gue." Senyumnya melebar. "Anggap aja gue mau ngasih lu kesempatan mati di tempat yang sama kayak bokap lu."
Galang menarik tangannya. Ia tak bertanya apa maksudnya. Ia sudah tahu. Di kepalanya, satu jalur menurun panjang dan satu tikungan di atas tebing sudah menjawab pertanyaan yang belum ia ucapkan.
Ia berbalik dan melangkah keluar, Doni di sampingnya. Di belakang mereka, suara bola biliar mulai beradu lagi, seakan tak ada yang baru saja terjadi. Tapi Galang tahu sesuatu telah berubah. Untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, ia bukan lagi tikus yang dikejar.
Ia sudah memasang umpannya sendiri.
Aksara