Bos di Atas Takhta

Nama pria itu butuh dua hari untuk Galang dapatkan, dan ketika ia mendapatkannya, perutnya seperti diisi besi dingin. Bang Karim yang akhirnya menyebutnya, di bengkel cat tempat semua rahasia tua disimpan. Tangan tuanya gemetar memegang gelas teh saat ia bicara. "Namanya Tan. Orang-orang manggil dia Pak Tan, atau Bos Tan. Tapi dulu, dua puluh tahun lalu, dia cuma bandar kecil di lintasan." Bang Karim menelan ludah. "Dia yang pasang taruhan paling gede di balapan terakhir bokap lu sama Bayu." Galang berdiri kaku. Doni di sampingnya berhenti mengelap tangannya. "Dua puluh tahun lalu," lanjut Bang Karim, suaranya seperti diseret keluar dari tempat yang sakit, "Surya sama Bayu itu nggak terkalahkan. Tan udah pasang duit gede di Bayu buat menang. Tapi malam itu... ada yang nggak beres. Sampai sekarang gue nggak pernah ngerti kenapa Bayu yang biasanya paling hati-hati malah ngotot ngikutin garis dalem Surya di tikungan basah itu." Mata tua Bang Karim berkaca. "Gue dulu mikir itu kecelakaan murni. Anak muda, terlalu nekat. Tapi makin tua gue, makin gue nggak yakin. Dan tiap kali gue lihat Tan makin kaya, makin berkuasa, gue makin nggak yakin." "Lu mau bilang dia ngatur kecelakaan itu?" Suara Galang serak. "Gue nggak tahu, Lang. Gue nggak punya bukti. Cuma firasat orang tua yang terlalu lama nyimpen rasa bersalah." Bang Karim meletakkan gelasnya. "Tapi yang gue tahu pasti: Tan keluar dari malam itu jadi orang kaya. Dan dari situ dia bangun semua—jaringan taruhan, rentenir kayak Koh Aweng, centeng, semuanya. Dia bangun kerajaannya di atas mayat Bayu." Galang duduk perlahan di bangku kayu, kepalanya berputar. Selama berbulan-bulan ia mengira musuhnya adalah utang. Lalu Koh Aweng. Lalu sindikat tanpa wajah. Tapi sekarang wajah itu punya nama, dan nama itu berakar dua puluh tahun ke belakang, ke tikungan yang sama yang menghancurkan ayahnya. Lingkaran ini bukan kebetulan. Lingkaran ini dirancang. "Vino harus tahu," kata Galang akhirnya. Mereka menemui Vino di kamar kontrakan sempitnya. Vino sudah bisa duduk di kursi roda sekarang, kaki kirinya masih lemah, tapi matanya—mata si Dingin itu—masih setajam dulu. Galang menceritakan semuanya. Nama Tan. Taruhan dua puluh tahun lalu. Dugaan bahwa kematian Bayu mungkin bukan sekadar kecelakaan. Untuk waktu yang lama Vino diam. Ia menatap tangannya sendiri, tangan yang dulu mengemudikan coupe putih sampai ke garis tertinggi. "Gue gede tanpa bokap," katanya pelan. "Dua puluh tahun gue benci bokap lu, Galang. Gue pikir Surya yang bunuh bokap gue di tikungan itu. Itu yang bikin gue masuk aspal. Itu yang bikin gue jadi si Dingin." Ia mengangkat wajahnya. "Dan selama ini orang yang bener-bener bunuh bokap gue duduk di sofa kulit, ketawa, sambil ngeruk duit dari kita semua." "Kita belum tahu pasti," kata Galang. "Gue tahu," sahut Vino, dan suaranya bergetar untuk pertama kalinya sejak Galang mengenalnya. "Gue ngerasa di tulang gue. Surya nggak bunuh bokap gue. Tan yang bunuh. Pakai bokap lu sebagai pisaunya." Galang duduk diam, mencerna kata-kata itu. Dua puluh tahun ia membenci dunia balap karena dunia itu menghancurkan ayahnya. Dua puluh tahun Vino membenci ayah Galang karena ia mengira Surya membunuh Bayu. Dua dendam, dua arah, keduanya salah—dan satu orang di balik pasar lama yang menyalakan keduanya, lalu duduk menonton sambil menghitung uang. "Lu tahu yang paling bikin gue muak?" Vino menatap kakinya yang lemah, kaki yang tak akan pernah pulih. "Tan ngancurin tiga generasi. Bokap lu. Bokap gue. Dan sekarang kita berdua. Dia bahkan nggak perlu turun dari sofanya buat ngelakuin itu." "Maka dia harus turun dari sofa itu," kata Galang pelan. Ia berdiri, menatap rivalnya. "Sekali aja. Dan begitu dia turun, dia nggak bakal naik lagi." Vino mengangkat wajahnya, dan untuk pertama kalinya sejak kecelakaan itu, ada api di mata si Dingin. Bukan dendam buta yang dulu. Sesuatu yang lebih dingin, lebih terarah. "Gue nggak bisa nyetir lagi, Galang. Tapi gue masih punya kepala gue. Lu yang di setir, gue yang baca lintasan. Kayak dulu bokap kita." Ia mengulurkan tangannya yang kurus. "Kita selesain ini bareng." Galang menjabat tangan itu. Tangan yang dulu mengemudikan coupe putih melawan dirinya di tikungan yang sama yang merenggut ayah mereka. Kini tangan itu menggenggam tangannya sebagai sekutu. Di luar jendela, malam turun pelan ke atas kota. Di suatu tempat di balik pasar lama, Pak Tan duduk di sofanya, mengira ia masih raja di atas takhta yang tak tergoyahkan. Ia tak tahu bahwa dua anak yang ayahnya ia hancurkan baru saja memutuskan untuk merobohkannya bersama.