Pesan dari Tan datang lewat Koh Aweng, dua hari kemudian, di selembar kertas yang dilipat rapi seperti undangan. Galang membacanya di bawah lampu bengkel, dan dengan setiap baris, rahangnya makin mengeras.
"Lintasannya jalur perbukitan," kata Galang, menyerahkan kertas itu ke Doni. "Yang menurun panjang. Yang ujungnya Tikungan Mati."
Doni membaca, wajahnya memucat. "Anjir. Dia milih tempat yang sama. Tempat bokap lu—"
"Tempat semuanya dimulai." Galang menyandarkan punggungnya ke dinding. "Dan dia mulai dengan jagoannya. Pembalap bayaran, buat ngabisin tenaga gue dulu. Tapi Tan minta satu hal di akhir: dia sendiri yang mau nutup balapan ini di setir."
Itu yang justru membuat darah Galang panas. Selama ini ia mengira pria setua dan selicin Tan tak akan pernah turun memegang setir—cukup duduk di sofanya dan menggerakkan orang lain. Ternyata, untuk yang satu ini, Tan ingin tangannya sendiri yang menutup lingkaran. Syarat-syarat lain di kertas itu memperjelas niat itu. Balapan akan digelar tengah malam, saat embun mulai turun—kondisi paling licin, paling mematikan, kondisi persis seperti malam Bayu tewas. Tak ada bendera, tak ada wasit netral; orang Tan sendiri yang akan memberi aba-aba start dan menentukan pemenang di garis finish. Dan satu baris terakhir membuat Galang berhenti bernapas: balapan boleh "kontak"—artinya menyenggol, mendorong, menabrak lawan keluar lintasan, semua sah.
"Ini bukan balapan," geram Doni. "Ini pembunuhan yang dibungkus aturan."
"Iya." Galang melipat kertas itu pelan. "Dia ngerancang lintasan biar gue mati di sana. Persis kayak yang dia lakuin ke bokap kita."
Mereka membawa kertas itu ke Vino sore harinya. Vino membacanya lama, lalu tersenyum tipis—senyum yang Galang kenal, senyum yang muncul ketika otak pembalap di kepala itu mulai bekerja.
"Dia bikin kesalahan," kata Vino.
"Kesalahan?" Doni mengernyit. "Bagian mananya?"
"Dia milih Tikungan Mati." Vino mengetuk lengan kursi rodanya. "Dia pikir tikungan itu kelemahan Galang. Tempat yang bikin Galang takut, tempat yang penuh hantu bokapnya. Dia nggak ngerti—" Vino menatap Galang, "—itu juga tempat yang udah lu hafal di luar kepala. Lu udah latihan di sana ratusan kali dulu. Lu tahu tiap senti aspalnya. Tan nggak. Jagoan bayaran dia nggak. Mereka cuma tahu tikungan itu serem. Lu tahu tikungan itu rumah."
Galang menatap rivalnya, dan untuk pertama kalinya sejak kertas itu datang, ada sesuatu selain ketakutan di dadanya. Vino benar. Tan memilih medan yang ia kira menjebak Galang, padahal medan itu adalah satu-satunya tempat di seluruh kota yang Galang kenal lebih baik daripada siapa pun yang masih hidup.
"Tapi syarat kontak itu," kata Doni cemas. "Mereka bisa dorong lu keluar tebing. Sah. Nggak ada yang bisa protes."
"Makanya kita nggak boleh ngandelin balapan doang." Vino menggeleng pelan. "Kalau ini cuma soal siapa yang lebih cepat, Galang menang. Tapi Tan nggak akan main jujur. Dia bakal pasang jebakan di lintasan. Oli, paku, mungkin lampu dimatiin di titik tertentu. Kita harus siapin dua hal sekaligus—mobil yang bisa menang di tikungan, dan rencana kalau mereka curang."
Galang mengangguk pelan. Ia menatap "si Hantu Tua" yang terparkir di sudut bengkel, masih berbau hangus dari kebakaran, masih membawa luka. Tapi rangkanya kokoh. Mesin 4A-GE-nya masih berdetak. Dan di tangannya, mobil tua itu masih bisa menari.
"Tapi mobil ini setengah hangus, Lang," Doni menepuk kap "si Hantu Tua" yang masih berbau jelaga. "Rangka belakang melengkung sejak jatuh ke jurang dulu. Kita perlu las ulang, balans ulang, ganti setengah suspensi. Itu butuh duit yang kita nggak punya."
"Kita cari." Galang menatap mobilnya, mobil yang sudah dua kali nyaris mati—sekali di dasar tebing, sekali di tengah api. "Mobil ini udah selamat dari hal yang lebih buruk dari ini. Dia nggak bakal nyerah sekarang. Gue juga nggak."
Vino mendorong kursi rodanya mendekat, jarinya menyusuri garis lengkungan di rangka belakang seperti orang membaca tulisan timbul. "Rangka ini masih bisa diselametin. Tapi setelannya harus beda total dari yang dulu. Jalur tebing itu menurun panjang. Beban pindah ke depan terus-terusan. Kalau setelan rem sama suspensi nggak pas, lu bakal kehilangan ekornya di tikungan basah." Ia menatap Galang. "Persis kayak yang bunuh bokap kita."
Kata-kata itu menggantung di udara bengkel yang dingin. Galang mengangguk pelan. Ia tahu apa yang dipertaruhkan. Bukan cuma uang. Bukan cuma bengkel. Tapi apakah ia bisa melewati tikungan yang sama yang sudah menelan dua ayah tanpa jadi korban ketiga.
"Berapa hari?" tanya Vino.
Galang menatap kalender lusuh di dinding. "Sepuluh hari."
"Cukup." Vino mendorong kursi rodanya mendekat ke mobil, tangannya menyentuh kap mesin yang dingin. "Kalau kita kerja kayak orang gila. Sepuluh hari buat nyiapin mobil, lintasan, sama nyawa. Mulai besok pagi."
Di luar, malam menelan kota. Dan di balik pasar lama, Tan menunggu, mengira ia sudah menyusun setiap kartu di tangannya. Ia tak tahu bahwa dua anak yang ia kira ia hancurkan sedang menyusun kartu mereka sendiri.
Aksara