Sepuluh hari berubah jadi sepuluh malam tanpa tidur. Bengkel yang setengah hangus itu menyala terus, lampu gantung berkedip di atas kepala mereka, dan suara kunci pas beradu jadi musik yang tak pernah berhenti.
Mereka membongkar "si Hantu Tua" sampai ke baut terakhir. Galang memeriksa setiap komponen seperti dokter yang takut kehilangan pasien. Mesin 4A-GE yang sempat terjilat api dibersihkan, disetel ulang, diberi napas baru. Doni mengelas ulang bagian rangka yang melengkung sejak jatuh ke jurang dulu, tangannya cekatan meski matanya merah karena kurang tidur. Vino duduk di kursi roda di tengah bengkel, jadi otak yang membaca setiap angka.
"Suspensi belakang terlalu keras buat jalur menurun," kata Vino suatu malam, menatap catatan di pangkuannya. "Embun bikin aspal licin. Kalau ekornya kelewat liar di tikungan basah, lu bakal kehilangan dia persis kayak—" ia berhenti.
"Kayak bokap lu," Galang menyelesaikan pelan.
"Iya." Vino menatapnya. "Longgarin sedikit. Biar ban dapet waktu lebih lama nempel ke aspal. Lu nggak butuh ekor yang nari liar di sana. Lu butuh ekor yang nurut."
Galang menyetel ulang. Lalu mereka membawa mobil ke jalur perbukitan, dini hari, saat dunia masih tidur dan polisi belum patroli. Vino tak bisa ikut menyetir lagi—kaki kirinya tak akan pernah cukup kuat untuk pedal kopling. Tapi ia duduk di kursi penumpang, sabuk pengaman mengikat tubuhnya, dan ia membaca lintasan dengan suara yang tenang dan presisi.
"Tikungan tiga, lu masuk kecepetan. Lift gas seperdetik lebih awal." Vino menatap lurus ke depan saat mobil melesat menurun. "Tikungan lima, ada tambalan aspal yang lebih licin di apex. Hindari garis dalem di situ. Ambil tengah."
Galang menyerap setiap kata. Tangannya yang punya ingatan sendiri mulai mengingat lagi—bukan hanya jalur ini, tapi cara ayahnya dulu mengajarinya membaca aspal. Lift sebelum masuk, tendang lagi saat keluar. Suara ayahnya dan suara Vino bercampur di kepalanya sampai ia tak bisa membedakan mana yang masa lalu, mana yang sekarang.
Malam ketujuh, mereka tiba di Tikungan Mati.
Galang memberhentikan mobil di puncak tikungan, mesin meraung rendah di bawah kakinya. Di sisi kanan, tebing menganga hitam, tak berdasar. Tempat ayahnya membunuh ayah Vino. Tempat ia sendiri nyaris mati. Tempat Vino jatuh dan kakinya hancur. Tiga generasi luka, satu tikungan.
"Lu takut?" tanya Vino pelan.
"Iya," jawab Galang jujur.
"Bagus. Yang nggak takut di sini mati. Bokap lu nggak takut. Itu yang bunuh dia." Vino menunjuk ke depan, ke garis aspal yang lenyap di kegelapan. "Bokap lu ambil garis dalem karena dia pikir dia nggak terkalahkan. Itu garis tercepat, tapi juga garis paling deket sama tebing. Embun ngumpul di situ. Begitu ban kehilangan cengkeraman, nggak ada ruang buat ngoreksi. Lu langsung di udara."
"Terus gue harus ambil garis mana?"
Vino diam sesaat. "Garis yang bokap lu nggak pernah berani ambil. Sedikit lebih luar. Lu kehilangan dua per sepuluh detik. Tapi lu dapet ruang. Lu dapet cengkeraman. Lu dapet kesempatan buat ngoreksi kalau ekornya mulai lepas." Ia menatap Galang. "Lu nggak menang di sini dengan jadi paling nekat, Galang. Lu menang dengan jadi paling pinter. Itu yang bokap kita nggak pernah ngerti."
Galang menelan ludah. Ia memutar mobil ke garis start latihan, dan menukik turun. Sekali. Dua kali. Sepuluh kali. Dua puluh kali. Setiap kali masuk Tikungan Mati, ia mengambil garis yang sedikit lebih luar, melawan setiap insting yang ayahnya wariskan, melawan setiap suara yang menyuruhnya nekat. Ekor mobil melebar, lalu menggigit lagi—nurut, persis seperti kata Vino. Embun turun makin tebal menjelang subuh, dan aspal makin licin, dan Galang terus menukik, terus belajar membaca batas tipis antara cepat dan mati.
Saat fajar menyingsing, mereka berhenti. Galang mematikan mesin. Tangannya gemetar, bukan karena takut, tapi karena lelah yang sempurna. Vino di sebelahnya menatap garis-garis ban yang ditinggalkan mobil di aspal Tikungan Mati.
"Bokap kita bakal bangga," kata Vino pelan.
Galang menatap tikungan itu, yang kini berkilau lembap di bawah cahaya pagi pertama. Untuk pertama kalinya, ia tak melihat kuburan di sana. Ia melihat lintasan.
Aksara