Uang Taruhan Terakhir

Mobil sudah siap. Lintasan sudah dihafal. Tapi satu hal masih kurang, dan itu hal yang paling membuat Galang muak: uang. Tan tak mau bertaruh nyawa saja. Ia menuntut taruhan tunai di atas meja, sebagai bukti bahwa Galang serius—dan, Galang tahu, sebagai cara terakhir mempermalukannya jika ia tak bisa menyetor. Jumlahnya delapan puluh juta. Uang yang, setelah kebakaran bengkel dan utang yang menumpuk, sama mustahilnya dengan menyentuh bulan. "Gue punya dua belas juta," kata Galang malam itu, menumpahkan isi laci di atas meja bengkel. Lipatan uang lusuh, sisa kemenangan-kemenangan kecil di kelas bawah. "Itu pun setengahnya buat stok onderdil." Doni menarik dompetnya dan menumpahkan isinya. "Tiga juta. Sama tabungan gue di celengan rumah, mungkin nambah dua juta lagi." "Don, itu uang lu satu-satunya—" "Diem lu." Doni menatapnya tajam. "Bengkel ini juga rumah gue, Lang. Sejak SD. Gue ikut ke dalemnya, suka nggak suka lu." Galang menelan kata-katanya. Tapi tujuh belas juta masih jauh dari delapan puluh. Bang Karim datang keesokan paginya, membawa amplop tebal. Galang membukanya dan menemukan dua puluh lima juta tunai di dalamnya. "Bang, ini—" "Ini tabungan gue buat berobat." Bang Karim mengangkat tangan sebelum Galang protes. "Tapi gue udah tua, Lang. Penyakit gue nggak akan sembuh sama uang segini. Mendingan uang ini dipakai buat benerin sesuatu yang masih bisa dibenerin." Mata tuanya berkaca. "Gue ada di tikungan itu dua puluh tahun lalu. Gue diem aja. Sekali ini, biarin gue nggak diem." Empat puluh dua juta. Masih kurang. Yang datang berikutnya membuat Galang nyaris tak percaya. Seorang perempuan tua dengan kerudung lusuh berdiri di pintu bengkel sore itu, memegang tas plastik di dadanya. Galang tak langsung mengenalinya. Lalu sesuatu di garis matanya—garis yang sama dengan miliknya sendiri di cermin—membuat napasnya tertahan. "Ibu," bisiknya. Ibunya, yang pergi bertahun-tahun lalu setelah tragedi ayahnya, berdiri di sana dengan mata yang penuh sesuatu yang tak bisa Galang baca. Ia tak masuk. Ia hanya menyodorkan tas plastik itu. "Ibu nggak punya banyak," katanya, suaranya gemetar. "Ibu jual cincin kawin Ibu sama Bapak kamu. Dapet lima belas juta. Ambil." Air matanya jatuh. "Ibu tahu Ibu nggak berhak minta apa-apa. Ibu cuma... Ibu nggak mau kehilangan kamu juga di tikungan yang sama." Galang berdiri kaku. Dua puluh tahun pertanyaan menggantung di antara mereka—kenapa pergi, kenapa baru sekarang, kenapa, kenapa. Tapi semua pertanyaan itu bisa menunggu. Ia menerima tas plastik itu, dan untuk sesaat, tangan mereka bersentuhan. "Makasih, Bu," cuma itu yang bisa ia ucapkan. Lima puluh tujuh juta. Sisanya datang dari tempat yang tak terduga—para pembalap kelas bawah yang dulu diperas Koh Aweng, yang mendengar bahwa anak montir itu berani menantang Tan untuk membebaskan mereka semua. Mereka datang satu per satu, dengan lipatan-lipatan kecil. Lima ratus ribu. Satu juta. Dua juta. Anak-anak gang yang tak punya apa-apa, menumpahkan apa yang mereka punya ke meja bengkel yang setengah hangus. Malam sebelum batas penyetoran, Galang menghitung tumpukan uang itu di bawah lampu gantung. Delapan puluh tiga juta. Ia menatap uang itu lama. Bukan miliknya. Setiap lembar adalah kepercayaan orang lain. Setiap lembar adalah taruhan yang lebih berat dari nyawanya sendiri. Kalau ia kalah, ia tak hanya kehilangan bengkel. Ia mengkhianati setiap orang yang menaruh harapan terakhir mereka di tangannya. "Berat, ya?" Doni berdiri di sampingnya. "Berat banget," kata Galang pelan. Ia menatap lipatan-lipatan kecil itu satu per satu. Yang lima ratus ribu dari anak gang yang motornya saja kreditan. Yang lima belas juta dari cincin kawin ibunya. Yang dua puluh lima juta dari uang berobat Bang Karim. Yang tiga juta dari celengan Doni. Setiap lembar punya wajah, punya nama, punya pengorbanan. "Lu tahu yang lucu?" Galang tertawa pendek, getir. "Bokap gue dulu balapan sendirian. Sampai akhir, sendirian. Utang sama Koh Aweng, sendirian. Nanggung dosa Bayu, sendirian. Mati, sendirian." Ia mengikat uang itu dengan karet gelang. "Gue selalu ngira gue ngikutin jejak dia. Tapi ternyata enggak. Dia jalan sendiri. Gue punya kalian." Doni menelan ludah, matanya sedikit basah, lalu cepat-cepat berpaling pura-pura mengelap kunci pas. "Sok puitis lu. Simpen aja buat besok." Galang tersenyum dan menyimpan uang itu di tempat paling aman yang ia tahu—kotak kayu ayahnya, di bawah foto-foto lama dan stopwatch retak. "Tapi gue nggak sendirian lagi, Don. Itu yang bikin gue bisa napas."