Rencana mereka rapi. Terlalu rapi, mungkin. Vino sudah memetakan setiap kemungkinan jebakan di lintasan. Bang Karim sudah menyiapkan jalur kabur kalau razia datang. Doni sudah menghafal titik-titik tempat mereka akan memasang radio. Mereka membahasnya di bengkel, suara rendah, jendela ditutup, di tengah malam.
Maka ketika Tan tahu detail rencana itu—detail yang seharusnya tak diketahui siapa pun di luar empat dinding bengkel—Galang langsung mengerti. Ada lubang di antara mereka.
Pesan itu datang dari Koh Aweng, dua hari sebelum balapan. Sebaris kalimat dingin: "Jalur kabur lewat gardu listrik lama nggak bakal jalan. Bos udah tahu. Sampein salam ke si tua Karim." Galang membaca pesan itu tiga kali, perutnya melilit. Jalur kabur lewat gardu listrik lama. Hanya empat orang yang tahu rute itu. Galang, Doni, Bang Karim, Vino.
"Bukan gue," kata Doni cepat saat Galang mengumpulkan mereka. Wajahnya pucat. "Lang, lu kenal gue dari SD. Bukan gue."
"Gue tahu bukan lu." Galang menatap mereka satu per satu. "Tapi salah satu dari kita ngomong. Sengaja atau nggak."
Vino diam, mengamati. Bang Karim menunduk, dan untuk sesaat Galang merasakan dingin di tengkuknya—lalu pria tua itu mengangkat wajahnya, dan matanya jernih. "Bukan gue, Lang. Sumpah demi arwah Bayu yang gue nggak bisa selametin. Bukan gue."
Galang percaya padanya. Naluri montirnya, yang terbiasa mendengar bagian mesin mana yang berbohong, tak menangkap kebohongan di suara Bang Karim. Yang berarti—
Mereka menemukannya keesokan harinya. Seorang anak gang muda, Rian namanya, salah satu remaja montir yang sering nongkrong di bengkel dan membantu mengangkat barang. Anak itu yang memasang radio cadangan, yang berarti ia ikut mendengar pembicaraan rencana. Doni memergokinya di warung, menerima amplop dari salah satu centeng Tan.
Mereka membawanya ke bengkel. Anak itu menangis sebelum ditanya, lututnya gemetar. "Ibu gue sakit, Bang Galang," isaknya. "Mereka tahu. Mereka datengin ibu gue, ngancam. Mereka bilang kalau gue ngasih info, mereka bayar biaya rumah sakit ibu gue. Gue... gue nggak punya pilihan, Bang."
Galang menatap anak itu lama. Ia melihat dirinya sendiri di sana—seorang anak miskin dengan orang sakit dan utang yang mustahil, didorong ke sudut sampai ia bersedia menjual apa saja. Doni mengepalkan tangan, hampir maju, tapi Galang menahannya.
"Berapa yang mereka kasih?" tanya Galang pelan.
"Lima juta, Bang." Anak itu menunduk. "Buat operasi ibu gue."
Galang menarik napas panjang. Marah ada di dadanya, panas dan nyata. Tapi di bawah marah itu, ada sesuatu yang lebih tua dan lebih getir: pengertian. Tan tak hanya membeli informasi. Ia membeli keputusasaan. Itu satu-satunya mata uang yang ia tahu cara mencetaknya.
"Lu udah kasih tahu mereka semua rencananya?" tanya Galang.
Anak itu mengangguk, air mata jatuh ke lantai bengkel. "Jalur kabur. Titik radio. Setelan mobil. Semuanya, Bang. Maaf. Maaf banget."
Doni meledak. "Anjir, Lang! Semua rencana kita bocor! Sekarang mereka tahu segalanya! Gimana kita—"
"Diem, Don." Galang berkata pelan, tapi ada baja di suaranya. Ia menatap Rian, lalu menatap Vino, lalu Bang Karim. "Kalau mereka tahu semua rencana kita, berarti kita harus jalan tanpa rencana itu. Kita buang semuanya. Kita mulai dari nol."
"Tiga hari sebelum balapan?" Doni hampir berteriak.
"Iya." Galang menatap "si Hantu Tua" di sudut. "Tan pikir dia udah pegang semua kartu gue. Bagus. Biarin dia pikir gitu. Orang yang ngerasa udah menang itu paling gampang dikalahin." Ia berbalik ke Rian, yang masih menunduk gemetar. "Pulang. Urus ibu lu. Dan jangan pernah balik ke aspal ini." Suaranya melembut sedikit. "Gue nggak benci lu, Rian. Gue cuma nggak mau lu jadi kayak gue."
Anak itu mengangkat wajahnya, terkejut, lalu pergi dengan langkah patah. Setelah pintu tertutup, Doni menatap Galang. "Lu beneran nggak marah?"
"Marah." Galang menatap kegelapan di luar jendela. "Tapi bukan sama dia. Sama orang yang bikin anak kayak gitu sampai harus jual temennya buat nyelametin ibunya." Rahangnya mengeras. "Itu yang gue mau hancurin, Don. Bukan cuma Tan. Tapi dunia yang dia bikin."
Aksara