Galang tak menduga Koh Aweng yang akan datang ke bengkel. Apalagi datang ketakutan.
Rentenir gemuk itu muncul di pintu bengkel dua malam sebelum balapan, sendirian, tanpa centeng. Kacamatanya berembun, kemejanya basah keringat meski malam dingin. Ia mengintip ke belakang seperti orang yang yakin sedang dikuntit. "Galang," bisiknya. "Kita harus ngomong. Berdua. Sekarang."
Doni langsung berdiri menghadang, kunci pas di tangan. "Lu punya nyali juga dateng ke sini, setelah semua yang lu—"
"Tolong." Suara Koh Aweng pecah. Bukan suara rentenir yang biasa tersenyum dingin sambil menagih bunga. Ini suara orang yang ketakutan. "Gue cuma minta lima menit. Habis itu lu boleh usir gue, pukulin gue, terserah."
Galang menatapnya lama, lalu mengangguk ke Doni. "Lima menit."
Mereka duduk di bangku kayu, lampu gantung berkedip di atas. Koh Aweng meletakkan sebuah tas kanvas lusuh di meja, tangannya gemetar. "Lu mau tahu kenapa gue dateng?" Ia menyeka keringat di dahinya. "Karena gue tahu gimana ini bakal selesai. Balapan lusa, lu mati. Tan udah ngatur semuanya. Dan begitu lu mati, gue jadi tumbal berikutnya."
"Kenapa lu jadi tumbal?" tanya Galang.
"Karena gue tahu terlalu banyak." Koh Aweng tertawa pahit, tawa tanpa sedikit pun humor. "Gue kerja buat Tan dua puluh tahun. Gue lihat semuanya. Gue catet semuanya. Dan Tan tahu gue catet." Ia membuka tas kanvas itu dengan jari gemetar. Di dalamnya, tumpukan buku catatan tua, kertas-kertas menguning, beberapa rekaman di flashdisk lawas. "Ini semua. Dua puluh tahun bisnis kotor Tan. Daftar utang. Daftar orang yang dia peras. Catatan taruhan gelap." Ia menatap Galang, matanya basah. "Termasuk catatan dari malam Bayu mati."
Galang membeku. "Apa maksud lu?"
Koh Aweng menelan ludah. "Gue masih muda waktu itu. Baru jadi kaki tangan Tan. Tapi gue inget. Gue inget Tan pasang taruhan gede banget di Bayu buat menang. Lalu di menit terakhir, dia ganti taruhan. Dia pindahin semuanya, taruhan Bayu kalah—taruhan Bayu mati." Suaranya jatuh jadi bisikan. "Dia tahu sesuatu bakal terjadi malam itu, Galang. Dia tahu sebelum mobil Bayu nabrak tembok. Karena dia yang ngatur."
Ruangan itu seakan kehilangan udara. Galang merasakan dunia bergeser di bawah kakinya. Dua puluh tahun, ayahnya menanggung dosa membunuh sahabatnya. Dua puluh tahun, Surya tenggelam dalam alkohol dan rasa bersalah, menghancurkan pernikahannya, membesarkan anaknya dengan tangan gemetar—untuk sebuah kecelakaan yang bukan kecelakaan. Untuk dosa yang bukan miliknya.
"Bagaimana caranya?" suara Galang serak. "Gimana Tan ngatur Bayu mati?"
"Gue nggak tahu detailnya." Koh Aweng menggeleng cepat. "Gue cuma kaki tangan kecil waktu itu. Tapi catetannya ada di sini. Aliran uangnya. Taruhan yang dia geser. Cukup buat polisi mulai nanya. Cukup buat ngancurin dia." Ia mendorong tas itu ke arah Galang. "Ambil. Gue nggak mau lagi. Gue capek hidup ketakutan setiap malam, nungguin giliran gue dibungkam."
Galang menatap tas itu, lalu menatap rentenir yang selama berbulan-bulan menjadi mimpi buruknya. "Kenapa sekarang? Kenapa lu nggak ngasih ini dari dulu?"
"Karena dulu gue masih punya yang bisa gue jaga." Koh Aweng tersenyum getir. "Sekarang Tan udah ambil semuanya dari gue, sama kayak dia ambil dari lu. Gue nggak punya apa-apa lagi yang bisa dia ancem. Yang gue punya cuma satu—" ia menepuk dadanya, "—pilihan terakhir buat mati sebagai orang yang ngelakuin satu hal bener seumur hidup."
Galang mengambil tas kanvas itu. Beratnya terasa seperti dua puluh tahun. "Ini nggak bikin gue maafin lu, Koh."
"Gue nggak minta dimaafin." Koh Aweng berdiri, lututnya gemetar. "Gue cuma minta lu pakai ini buat ngancurin dia. Buat semua orang yang dia rusak. Termasuk bokap lu. Termasuk bokapnya si Vino." Ia melangkah ke pintu, lalu berhenti. "Hati-hati di lintasan, Nak. Tan nggak akan main jujur. Dia nggak pernah."
Lalu rentenir itu lenyap ke dalam malam, meninggalkan Galang memegang dua puluh tahun kebenaran di tangannya yang berlumur oli.
Aksara