Bukti dari Koh Aweng tak cukup sendirian. Itu yang Vino katakan saat Galang menumpahkan isi tas kanvas di atas meja bengkel keesokan paginya. Catatan keuangan, daftar utang, taruhan gelap—semua mengarah ke Tan, tapi semua bisa disangkal sebagai catatan palsu, fitnah, dendam anak buah yang dipecat.
"Kita butuh saksi hidup," kata Vino, membolak-balik kertas dengan tangannya yang kurus. "Orang yang ada di tikungan itu malam Bayu mati. Orang yang denger Tan ngomong, lihat Tan ngatur."
"Bang Karim ada di sana," kata Doni.
"Bang Karim nggak deket sama Tan waktu itu. Dia cuma lihat dari kejauhan." Vino menggeleng. "Kita butuh orang yang lebih dalem. Orang dari lingkaran Tan sendiri."
Jawabannya datang dari catatan Koh Aweng. Sebuah nama, ditulis berulang kali di halaman-halaman tua: Pak Wira, montir tim Tan dua puluh tahun lalu. Orang yang menyetel mobil-mobil di balapan itu. Orang yang, menurut satu catatan samar, "ngerjain rem mobil tertentu" malam Bayu mati.
Mereka melacaknya. Pak Wira ternyata masih hidup—tua, sakit-sakitan, terbaring di sebuah rumah sakit pemerintah di pinggir kota, paru-parunya rusak oleh asap dan tahun-tahun. Galang dan Doni menemuinya di ranjang nomor sebelas, di bangsal yang penuh sesak dan bau obat.
Awalnya pria tua itu menolak bicara. Matanya yang keruh menatap langit-langit. "Gue nggak tahu apa-apa," katanya parau, batuknya panjang. "Pergi sana. Kalian bawa maut ke mana-mana."
"Pak," kata Galang pelan, duduk di tepi ranjang. "Bokap saya Surya. Dua puluh tahun dia nanggung dosa bunuh sahabatnya sendiri. Dia mati dengan rasa bersalah itu di dadanya. Padahal bukan dia yang bunuh Bayu. Bapak tahu siapa yang bunuh."
Air mata merembes dari sudut mata tua Pak Wira. Untuk waktu yang lama ia tak bicara, hanya napasnya yang berat memenuhi keheningan. Lalu, akhirnya, dengan suara yang nyaris tak terdengar, "Rem. Tan suruh gue otak-atik rem mobil Bayu. Bukan biar mati—gue sumpah gue nggak tahu bakal sefatal itu. Cuma biar Bayu kalah. Cuma biar dia nggak bisa ngerem maksimal di tikungan." Ia terisak. "Tapi rem doang nggak cukup buat Tan. Dia nggak mau ninggalin kemungkinan. Gue lemahin remnya, dan dia suruh dua orang lain nyiram oli di garis dalam Tikungan Mati, di garis tercepat yang dia tahu bakal diambil pembalap paling kencang. Dua jebakan, satu rencana. Rem yang nggak nendang, plus aspal yang licin—di tikungan basah malam itu, Bayu nggak punya kesempatan." Suaranya pecah. "Gue salah satu tangannya. Gue yang lemahin rem dia. Dan gue diem dua puluh tahun pas Surya nanggung dosa yang gue dan Tan bikin."
Galang menggenggam tangan tua yang gemetar itu. "Bapak mau ngomong di depan polisi?"
Pak Wira mengangguk lemah. "Gue sekarat. Gue nggak punya apa-apa lagi buat ditakutin. Biar gue mati bersih."
Tapi Tan punya mata di mana-mana.
Malam itu juga, saat Galang baru saja pergi, dua pria masuk ke bangsal. Doni, yang berjaga di lorong, melihat mereka—wajah-wajah keras yang ia kenal sebagai centeng Tan. Salah satu dari mereka menyelipkan sesuatu ke dalam saku, gerakan kecil tapi Doni tahu artinya. Jantungnya melonjak. Ia menelepon Galang dengan tangan gemetar, lalu—tanpa berpikir—berlari masuk ke bangsal sambil berteriak.
"PERAWAT! TOLONG! ADA YANG MAU NYAKITIN PASIEN!"
Bangsal yang penuh itu langsung gaduh. Perawat berdatangan, pasien-pasien terbangun, dan dua centeng itu—yang bergantung pada keheningan dan kegelapan—mendadak terjebak di tengah lampu terang dan puluhan mata. Salah satu mengumpat, tangannya keluar dari saku tanpa sempat melakukan apa pun. Mereka mundur, menghilang ke lorong, meninggalkan ancaman yang gagal.
Galang tiba dua puluh menit kemudian, napas tersengal. Pak Wira selamat. Doni masih gemetar, tapi matanya menyala. "Mereka mau bunuh dia, Lang. Saksi kita. Persis sebelum dia ngomong."
Galang menatap pria tua yang ketakutan di ranjang nomor sebelas, lalu menatap Doni dan Vino yang baru tiba dengan kursi rodanya. "Kita jaga dia. Bergiliran. Sampai dia bisa ngomong ke aparat." Ia mengepalkan tangannya. "Tan tahu kebenaran ini bisa ngancurin dia. Itu artinya kebenaran ini senjata kita yang paling tajam."
Mereka mengatur jadwal jaga malam itu juga. Vino di siang hari, Doni di sore, Bang Karim di tengah malam, Galang di subuh. Empat orang menjaga satu napas tua yang membawa dua puluh tahun kebenaran—satu napas yang, jika padam sebelum waktunya, akan mengubur dosa Tan selamanya bersamanya.
Aksara