Malam terakhir sebelum balapan, Galang tak bisa tidur. Sama seperti malam-malam besar lainnya dalam hidupnya, kesunyian datang membawa hantu-hantunya.
Ia duduk sendirian di bengkel, lampu gantung dimatikan, hanya cahaya jalan yang menyaring masuk lewat celah rolling door. "Si Hantu Tua" terparkir di tengah ruangan, badannya mengilap—Doni dan dia menghabiskan sore mengelap setiap incinya, bukan karena perlu, tapi karena tangan yang sibuk lebih tenang daripada tangan yang diam. Mobil itu sudah siap. Lebih siap dari kapan pun. Tapi pertanyaannya bukan apakah mobilnya siap. Pertanyaannya apakah ia siap.
Galang berjalan ke kamar belakang dan mengambil kotak kayu ayahnya. Ia membukanya pelan, dan benda-benda lama itu menyambutnya seperti teman yang sudah lama dikenal. Kunci mobil tua. Foto-foto. Kliping koran yang menguning. Dan di sudut, terbungkus kain lap yang sudah usang, stopwatch retak ayahnya.
Ia mengambil stopwatch itu, menggenggamnya di telapak tangan. Kaca yang retak terasa dingin. Galang menekan tombolnya, dan jarum tua itu—yang anehnya masih hidup setelah bertahun-tahun—mulai bergerak. Tik. Tik. Tik. Suara yang sama yang pernah mengukur waktu ayahnya di lintasan yang sama, dua puluh tahun lalu.
Di dasar kotak, terselip selembar kertas yang belum pernah Galang perhatikan sebelumnya. Tulisan tangan ayahnya, pudar, ditulis dengan tangan yang sudah mulai gemetar oleh sakit. Galang mendekatkannya ke cahaya.
"Buat Galang. Kalau kamu baca ini, berarti Bapak udah nggak ada. Bapak nggak pernah cerita semuanya ke kamu, karena Bapak terlalu malu. Bapak kira Bapak yang bunuh Bayu. Bapak ambil garis dalem malam itu, dan Bayu ngikutin Bapak. Bapak pikir keangkuhan Bapak yang bikin dia mati. Bapak nanggung itu seumur hidup. Tapi ada yang nggak pernah masuk akal buat Bapak. Bayu pembalap paling hati-hati yang Bapak kenal. Dia nggak akan ngikutin garis bunuh diri kecuali dia nggak punya pilihan. Kayak remnya nggak nendang. Bapak nggak pernah berani nyari tahu. Bapak terlalu takut sama jawabannya. Jangan kayak Bapak, Galang. Jangan biarin aspal ngambil semuanya dari kamu. Tapi kalau suatu hari kamu harus berdiri di tikungan itu—berdiri dengan kepala tegak. Bapak sayang kamu."
Galang membaca surat itu tiga kali. Air mata jatuh ke kertas tua, hampir membuat tinta yang sudah pudar itu luntur. Ayahnya tahu. Di lubuk hatinya, ayahnya tahu ada yang salah malam itu—tahu Bayu tak mungkin senekat itu—tapi terlalu takut mencari kebenarannya. Dan ketakutan itu, bukan tikungan, yang membunuh Surya pelan-pelan selama dua puluh tahun.
Galang menyeka wajahnya. Ia menatap "si Hantu Tua" dalam gelap, lalu menatap stopwatch retak di tangannya yang masih berdetak.
"Bapak," bisiknya ke kesunyian. "Gue tahu sekarang. Bukan Bapak yang bunuh Bayu. Tan yang bunuh. Rem mobil Bayu dirusak, oli disiram di tikungan—satu rencana biar Bayu nggak punya jalan keluar. Gue punya saksinya. Gue punya buktinya." Suaranya bergetar. "Besok gue masuk tikungan yang sama yang ngancurin Bapak. Tapi gue nggak masuk buat balas dendam doang. Gue masuk buat bersihin nama Bapak. Buat Bayu. Buat semua orang yang Tan rusak."
Ia menutup stopwatch itu, menggenggamnya erat. Untuk pertama kalinya sejak surat merah datang ke pintu bengkel berbulan-bulan lalu, ketakutan di dadanya tak terasa seperti beban. Ia masih takut—Vino benar, yang tak takut di tikungan itu akan mati. Tapi takutnya kini punya bentuk. Punya alasan. Punya arah.
Ia melipat surat itu pelan dan menyimpannya kembali ke dasar kotak, di samping kliping koran tua bertajuk "PEMBALAP LIAR TEWAS" yang dulu membuatnya merinding. Kini kliping itu terasa berbeda. Bukan lagi kisah seorang raja aspal yang menghancurkan dirinya sendiri. Tapi kisah seorang korban yang tak pernah tahu ia korban. Galang menatap kliping itu lama, lalu menatup kotak kayunya.
Di luar, kota mulai bergeliat menyambut hari terakhir. Tukang sayur lewat dengan gerobaknya, anak-anak berangkat sekolah, dunia berputar seperti biasa, tak peduli bahwa malam nanti seorang anak montir akan masuk ke tikungan yang sama yang menelan dua ayah—untuk menebus dosa yang bukan milik mereka.
Doni datang menjelang subuh, menemukan Galang masih duduk di lantai bengkel dengan stopwatch di tangan. Ia tak bertanya apa-apa. Ia hanya duduk di sampingnya, bersandar ke ban "si Hantu Tua", sama seperti dulu saat Galang menangis di lantai ini setelah ditagih Koh Aweng.
"Lu siap?" tanya Doni akhirnya.
Galang menatap cahaya pertama yang mulai menyaring masuk lewat celah rolling door. "Iya," katanya, dan untuk pertama kalinya ia benar-benar percaya pada kata itu. "Gue siap."
Aksara