Pagi datang, dan dengan pagi datang bagian rencana yang paling rapuh—bagian yang tak melibatkan setir atau aspal, melainkan waktu.
Galang tahu menang di lintasan saja tak cukup. Bahkan kalau ia mengalahkan jagoan Tan, bahkan kalau utangnya hapus, Tan tetap akan duduk di sofa kulitnya, membangun kembali kerajaannya, mencari anak miskin berikutnya untuk dijerat. Untuk benar-benar merobohkannya, kebenaran dua puluh tahun harus sampai ke tangan yang tepat. Dan tangan yang tepat itu memakai seragam.
Tapi tidak sembarang seragam. Bang Karim yang memperingatkannya. "Setengah polisi di kota ini ada di kantong Tan, Lang. Lu nyerahin bukti ke orang yang salah, bukti itu ilang besok pagi, dan lu yang masuk penjara." Pria tua itu menggeleng. "Lu butuh orang yang bersih. Dan orang bersih di dunia ini langka kayak ban yang nggak pernah botak."
Orang itu bernama Iptu Rahmat, seorang penyidik muda di satuan reserse yang namanya disebut Pak Wira dari ranjang rumah sakitnya. "Dia pernah nyelidikin jaringan taruhan Tan tahun lalu," kata Pak Wira parau. "Hampir berhasil. Lalu kasusnya tiba-tiba ditutup dari atas. Dia dipindah ke meja arsip. Kalau ada satu polisi di kota ini yang benci Tan lebih dari kalian, itu dia."
Galang menemuinya di sebuah warung kopi sederhana di pinggir kota, jauh dari kantor polisi, di pagi hari balapan. Iptu Rahmat ternyata laki-laki muda dengan mata lelah dan rahang keras, yang mendengarkan dalam diam sementara Galang menumpahkan semuanya—catatan Koh Aweng, kesaksian Pak Wira, dua puluh tahun bisnis kotor Tan, kematian Bayu yang bukan kecelakaan.
Ketika Galang selesai, penyidik itu diam lama, jarinya mengetuk gelas kopi. "Lu sadar apa yang lu kasih ke gue?" katanya akhirnya. "Ini bisa nutup kasus yang gue kejar bertahun-tahun. Atau ini bisa bikin gue mati di gang sempit malam ini."
"Saya tahu," kata Galang. "Tapi malam ini Tan bakal ada di lintasan. Dia ikut nonton balapan saya. Semua centeng dia, semua kaki tangan dia, ngumpul di satu tempat. Itu kesempatan Pak. Sekali seumur hidup."
Mata penyidik itu menyipit. "Lu mau gue gerebek balapan liar lu sendiri?"
"Saya mau Bapak nangkep Tan." Galang menatapnya lurus. "Pas dia paling pede. Pas dia ngerasa udah menang. Pas semua bukti—" ia menepuk tas kanvas di meja, "—ada di tangan Bapak, dan saksinya—" ia menyebut Pak Wira, "—siap ngomong. Saya cuma minta satu hal. Tunggu sampai balapannya jalan. Tunggu sampai garis finish. Karena kalau Bapak gerebek terlalu cepat, Tan kabur, dan semua ini sia-sia. Tapi kalau Bapak tunggu terlalu lama—" suaranya menurun, "—mungkin saya udah di dasar tebing."
Itulah taruhan waktu yang paling rapuh. Terlalu cepat, Tan lolos. Terlalu lambat, Galang mati. Garis tipis di antaranya selebar embun di Tikungan Mati.
Iptu Rahmat menatapnya lama, lalu mengambil tas kanvas itu dan menyelipkannya ke dalam tasnya sendiri. "Gue butuh waktu buat ngumpulin orang yang gue percaya. Nggak banyak. Empat, lima orang, yang gue tahu nggak di kantong Tan." Ia berdiri. "Kalau gue dateng, gue dateng pas balapan udah jalan. Lu jaga diri lu sampai gue sampai. Ngerti?"
"Ngerti, Pak."
Penyidik itu hendak pergi, lalu berhenti. "Kenapa lu lakuin ini, Nak? Lu bisa aja balapan, menang, lunasin utang lu, terus diem. Kenapa lu pertaruhin nyawa lu buat ngancurin Tan?"
Galang menatap stopwatch retak ayahnya yang ia genggam di saku. "Karena bokap saya mati nanggung dosa orang lain selama dua puluh tahun, Pak. Dan saya capek lihat orang-orang kecil ditelen sama orang kayak Tan." Ia menatap penyidik itu. "Kalau saya cuma menang terus diem, saya nggak beda sama dia. Saya cuma jadi raja berikutnya di aspal yang sama kotornya."
Iptu Rahmat menatapnya, dan untuk pertama kalinya sesuatu yang mirip hormat melintas di matanya. "Bokap lu pasti bangga." Lalu ia pergi, membawa dua puluh tahun kebenaran di tasnya.
Galang duduk sendirian di warung itu untuk beberapa saat, menatap matahari yang naik pelan ke atas kota. Semua kartu sudah dimainkan. Bukti di tangan polisi. Saksi terjaga. Mobil siap. Uang taruhan terkumpul. Lintasan terhafal. Yang tersisa hanya satu hal: malam, jalur menurun, dan satu tikungan di atas tebing tempat semuanya dimulai dan, dengan satu cara atau lainnya, akan berakhir.
Ia menggenggam stopwatch ayahnya, dan jarum tua itu terus berdetak. Tik. Tik. Tik. Menghitung mundur menuju malam yang akan menentukan segalanya.
Aksara