Jalur perbukitan itu sudah ditutup sejak tengah malam. Galang merasakannya bahkan sebelum ia melihatnya—ada yang salah dengan udara di puncak bukit. Biasanya, sebuah balapan besar membawa keramaian: musik dari sound system, asap rokok, tawa para penonton yang bertaruh recehan. Malam ini sunyi. Sunyi yang ditata. Sunyi yang dijaga.
"Lu lihat itu?" bisik Doni dari kursi penumpang, menunjuk dengan dagu ke arah mulut jalan.
Galang melihatnya. Tiga mobil hitam diparkir melintang, memblokir satu-satunya jalan keluar dari puncak menuju kota. Di samping mobil-mobil itu berdiri lelaki-lelaki yang tak datang untuk menonton balapan. Mereka berdiri terlalu tegak, tangan terlalu dekat ke pinggang. Salah satunya, dalam terang lampu, Galang melihat gagang sesuatu yang dingin menyembul dari balik jaket.
"Mereka nutup jalan turun," kata Galang pelan. Tangannya tetap di setir "si Hantu Tua", tapi jantungnya mengetuk lebih keras. "Bukan biar orang nggak masuk. Biar yang udah masuk nggak bisa keluar."
Ini bukan balapan. Ini perangkap yang dibungkus jadi balapan.
Ia menatap ke seberang, ke garis start. Di sana, di bawah lampu sorot yang dipasang sindikat, mobil-mobil bayaran sudah berjajar. Coupe-coupe berturbo, sedan-sedan yang mesinnya menggeram seperti binatang lapar. Dan di tengah semuanya, mobil bos sindikat sendiri—hitam pekat, kaca gelap, plat dibuka. Pria yang dua dekade lalu memasang taruhan gelap di balapan ayahnya dan Bayu, kini duduk di balik setir, menunggu menutup lingkaran yang ia buka sendiri.
Bang Karim datang menghampiri lewat sisi gelap, setengah membungkuk, napasnya pendek. "Galang. Mereka geledah tiap orang yang masuk. Hape gue diambil. Doni juga. Mereka mau pastiin nggak ada yang bisa nelepon keluar."
"Polisinya?" tanya Galang cepat. Itu satu-satunya yang menahan napasnya sejak tadi. Seluruh rencana bergantung pada satu hal—aparat bersih yang sudah ia beri bukti, yang sudah ia atur untuk datang tepat saat balapan dimulai.
Bang Karim menggeleng. "Gue nggak tahu. Mereka putus sinyal di sini. Pemancar kecil, gue lihat dipasang di tiang. Nggak ada panggilan masuk, nggak ada yang keluar." Ia mencengkeram lengan Galang. "Lang, kalau polisi nggak nyampe pas waktunya, lu balapan di lintasan yang dijaga orang bersenjata. Kalah berarti nyawa. Menang juga belum tentu lu sampai bawah hidup-hidup."
Galang menutup matanya sebentar. Embun mulai turun, menempel tipis di kaca depan, dingin dan diam. Aspal di bawah sana akan basah lembap saat mereka tiba di tikungan terakhir. Persis seperti dua puluh tahun lalu. Persis seperti yang direncanakan.
"Kita nggak bisa mundur," kata Galang akhirnya, membuka mata. "Mereka udah nutup jalan. Mau diam aja kita tetap mati. Mau balapan, kita masih punya peluang." Ia menatap Doni, lalu Bang Karim. "Bukti udah di tangan polisi sejak siang. Kalau mereka jujur, mereka bakal nyampe. Tugas kita cuma satu—bikin balapan ini cukup lama buat mereka datang. Dan menang."
Doni menelan ludah. "Lu masih percaya sama polisi yang lu kasih bukti itu?"
"Gue nggak punya pilihan lain selain percaya." Galang menarik napas, merasakan getar mesin tua di bawah telapaknya, geraman 4A-GE yang sudah ia bangun ulang dengan tangannya sendiri. Mesin ayahnya. Mesin yang menolak menyerah. "Kalau gue salah, kita semua mati di sini. Tapi gue lebih milih mati ngelawan daripada disembelih pelan-pelan sama si gemuk dan bosnya."
Seorang lelaki sindikat mendekat, mengetuk kaca jendela dengan buku jari. Wajahnya datar, suaranya datar. "Bos nunggu. Lu start sepuluh menit lagi. Jalur turun, satu lap, finish di bawah dekat dermaga." Ia menyeringai tipis. "Kalau lu nyoba belok ke jalan lain, anak buah kami nungguin di tiap simpang. Cuma ada satu jalan, anak montir. Turun, atau mati di atas."
Lelaki itu pergi. Galang menatap punggungnya, lalu ke jalur menurun yang lenyap dalam kegelapan di depan—jalur yang ujungnya, jauh di bawah sana, berakhir di tikungan yang ia kenal lebih baik daripada ia ingin akui.
"Don," katanya pelan, "lu jangan ikut di mobil malam ini. Lu sama Bang Karim di atas. Begitu lampu start nyala, cari cara turunin pemancar itu, atau cari titik yang masih ada sinyal. Begitu ada satu garis sinyal aja—telepon polisinya. Bilang balapan udah mulai."
Doni mau membantah, tapi melihat mata sahabatnya, ia menelan kata-katanya. Ia tahu nada itu. Nada ketika Galang sudah memutuskan. Ia hanya mengangguk, lalu mencengkeram bahu Galang erat-erat. "Lu hidup, Lang. Lu janji sama gue dulu—menang, lunasin, keluar. Lu belum lunasin satu pun. Jadi lu nggak boleh mati malam ini."
Galang tersenyum tipis, getir. "Gue usahain."
Ia menyalakan "si Hantu Tua" sampai meraung penuh, lalu menggelindingkannya pelan menuju garis start, ke samping coupe-coupe bayaran dan mobil hitam sang bos. Lampu sorot membakar matanya. Di kejauhan, embun makin tebal turun ke lembah. Dan di atas semua itu, di langit timur, segaris tipis ungu mulai mengintip—pertanda bahwa malam yang panjang ini hampir habis, dan apa pun yang akan terjadi, akan terjadi sebelum pagi.
Aksara