Lampu start sindikat bukan gadis yang mengangkat tangan seperti di lintasan gudang. Malam ini ada tiga lampu lalu lintas bekas, dipasang di tiang darurat, kabelnya menjuntai ke aki mobil. Merah. Galang mengunci pandangannya ke sana, jari-jarinya merapat di setir, kaki kiri menahan kopling, kaki kanan menjaga putaran mesin tetap di titik di mana 4A-GE paling galak.
Di sebelahnya, bukan bos sindikat yang start lebih dulu. Bos itu memilih start di belakang—membaca lawan, menunggu lengah, persis cara seorang predator yang sudah lama tak perlu terburu-buru. Yang berdampingan dengan Galang di baris depan adalah jagoan bayaran sindikat: sebuah coupe Jepang berturbo besar, suaranya menggelegar, lampunya dua kali lebih terang dari "si Hantu Tua". Pengemudinya menoleh, menyeringai, menggesek-gesek gas sampai knalpotnya menyalak.
Galang tak menatapnya balik. Ia menatap lampu.
Kuning.
Embun menempel di kaca depan. Ia menyalakan wiper sekali, dua kali, membersihkannya. Aspal di bawah sinar lampu tampak gelap dan mengilap—belum basah benar, tapi cukup licin untuk menghukum siapa pun yang membuka gas terlalu serakah di tikungan menurun. Galang menghafal itu. Menyimpannya. Mesin turbo butuh aspal kering untuk menyalurkan tenaganya; di permukaan licin, tenaga besar justru jadi beban. Itu satu-satunya celah yang ia punya melawan mobil-mobil yang dua kali lebih kuat dari miliknya.
Hijau.
Galang melepas kopling. Ban "si Hantu Tua" mencicit sesaat, lalu menggigit, dan mobil tua itu meloncat ke depan. Di sampingnya, coupe turbo melesat lebih garang—rodanya berputar liar di aspal lembap, kehilangan cengkeraman sepersekian detik, lalu menghambur maju. Galang sudah menduga itu. Sementara turbo lawannya membuang tenaga melawan aspal licin, mesin NA-nya yang lebih jinak menyalurkan setiap kuda secara bersih ke roda belakang. Saat tikungan pertama datang, mereka berdampingan.
"Tikungan tujuh belas turun sampai bawah," gumam Galang pada dirinya sendiri, mengulang peta yang sudah ia hafal di luar kepala selama berhari-hari latihan. Tikungan pertama menukik ke kiri, lalu langsung patah ke kanan. Lawan masuk terlalu cepat, mengandalkan rem dan tenaga. Galang masuk lebih pelan, lebih dalam, mengangkat gas tepat sebelum apex, lalu menendangnya lagi saat keluar. Ekor "si Hantu Tua" melebar mulus, lalu menggigit, dan mobil tua itu terlontar keluar tikungan—sejajar, lalu sedikit unggul.
Lawannya menggeram di belakang, lampunya menyilaukan dari spion. Tikungan kedua. Galang menutup garis dalam, memaksa coupe turbo itu mengambil garis luar yang lebih panjang. Ia bisa merasakan amarah pengemudi di belakangnya lewat cara mobil itu menempel, mendorong, mencoba menggertak. Tapi Galang sudah lama melewati titik di mana gertakan bisa membuatnya gemetar. Tangannya tenang. Napasnya teratur. Suara ayahnya, untuk sekali ini, bukan ketakutan—melainkan instruksi. Baca jalannya, bukan lawannya. Jalan nggak pernah bohong.
Di tikungan keempat, ia merasakannya. Sebuah sentakan dari belakang—coupe turbo itu sengaja menyenggol bumper belakangnya, mencoba membuat ekornya melebar di atas jurang. Galang mengoreksi setir dengan refleks yang ditempa ribuan jam, menahan ayunan, menjaga mobil di aspal. Jantungnya melonjak. Tebing menganga gelap di sisi kanan, tanpa pembatas, sama seperti dulu.
"Curang juga lu," desis Galang. Tapi ia tahu, di lintasan ini, curang adalah aturan. Yang menyuruh menutup jalan dengan senjata tak akan peduli pada sopan santun balap.
Ia membalas dengan caranya sendiri—bukan dengan senggolan, tapi dengan tikungan. Di tikungan kelima, ia membiarkan lawannya menyusul di sisi luar, memberi celah yang tampak seperti kelengahan. Pengemudi turbo itu menggigit umpan, menukik masuk, membuka gas penuh terlalu dini. Rodanya kehilangan cengkeraman di aspal lembap, mobil itu sedikit oleng, dan dalam sepersekian detik koreksi yang ia butuhkan, Galang sudah menukik ke garis dalam, melewatinya bersih, dan melesat turun ke kegelapan jalur berikutnya.
Di spion, ia melihat lampu di belakang menjauh sedikit. Hanya sedikit. Tapi cukup.
Di radio yang masih menempel di dasbor—satu-satunya yang luput dari geledah karena terlihat seperti tape rusak—suara berderak. Doni. "Lang! Gue dengar lu? Pemancarnya susah, tapi gue lagi nyari titik—"
Suara itu terputus, ditelan statik. Galang mengeratkan rahang, menatap jalur menurun yang panjang dan gelap di depan. Masih ada belasan tikungan. Masih ada bos sindikat di belakang sana, menunggu. Dan jauh di ujung sana, di mana embun paling tebal turun, menunggu satu tikungan yang sudah dua dekade kelaparan.
Galang membuka gas. Roda pertama sudah berputar. Tak ada jalan lain selain ke bawah.
Aksara