Tengah jalur. Di sinilah pertarungan yang sesungguhnya. Galang tahu, dari ribuan kali ia mempelajari peta jalan ini, bahwa bagian tengah jalur menurun inilah tempat semua perbedaan ditentukan. Tikungan-tikungannya beruntun, cepat, tak memberi waktu untuk berpikir—hanya untuk merasakan. Dan di tikungan, "si Hantu Tua" bukan mobil tua. Di tikungan, ia raja.
Coupe turbo bayaran itu menempel lagi, marah karena dipermalukan, mendorong tenaganya yang besar di setiap potongan jalan lurus pendek di antara tikungan. Di lintasan datar dan panjang, turbo itu akan menggilas Galang tanpa ampun. Tapi di sini, di jalur menurun yang berkelok rapat, tenaga besar justru jadi musuh sendiri.
"Lu kuat di lurus," gumam Galang, matanya terkunci ke depan, "gue kuat di belok. Mari kita lihat siapa yang lebih panjang napasnya."
Tikungan kombinasi. Kiri-kanan-kiri, menurun tajam. Galang menahan diri di lurus, membiarkan lawan menyalip dan unggul setengah badan, lampunya kini di depan. Tapi Galang tahu itu jebakan yang ia pasang sendiri. Begitu masuk tikungan, ia menukik ke garis dalam, memotong sudut, sementara coupe turbo terpaksa melebar di garis luar karena terlalu cepat masuk. Di tikungan kedua kombinasi itu, mereka sejajar lagi. Di tikungan ketiga, Galang sudah di depan.
Ban "si Hantu Tua" menyanyi—suara cengkeraman karet di aspal yang dipelajari Galang seperti orang lain mempelajari musik. Ia mendengar saat ban mulai kehilangan batas, sepersekian detik sebelum hal itu terjadi, dan ia menyetir dari pendengaran itu sebanyak dari penglihatan. Tangannya, jari-jari montir yang sudah tahu mesin lebih dari ia tahu dirinya sendiri, kini menari di setir dengan ketenangan yang tak ia sangka bisa ia miliki di tengah malam seperti ini.
Tapi lawannya tak menyerah. Pengemudi turbo itu, gagal mengalahkannya dengan kecepatan, kembali ke cara kotor. Di sebuah tikungan kanan, ia memepet "si Hantu Tua" ke sisi kiri jalan, ke arah tebing batu—mencoba membuat Galang melambat atau menghantam dinding. Galang merasakan dinding mendekat, mendengar suara serpihan kerikil terlempar ke kolong, dan untuk sesaat, panik dingin merayap di tengkuknya.
Tapi panik tak pernah lagi jadi tuannya. Bukan setelah semua yang ia lewati. Bukan setelah bengkel terbakar, setelah Doni diculik, setelah ia berdiri di reruntuhan dan bersumpah menghentikan ini semua.
Galang melakukan sesuatu yang gila. Alih-alih melambat, ia menambah gas, melepas ekor mobilnya melebar dengan sengaja—drift terkendali yang membuat "si Hantu Tua" meluncur menyamping, mengisi celah sempit antara dirinya dan coupe turbo. Bumper mereka nyaris bersentuhan. Lalu, di puncak tikungan, ekor mobil Galang berayun keluar dan—dengan perhitungan setipis rambut—mendorong sudut belakang lawannya beberapa senti. Cukup untuk membuat turbo itu kehilangan garisnya, melebar ke luar, kehilangan momentum.
Galang menggigit garis dalam dan melesat keluar tikungan, kini unggul satu badan penuh.
"Itu buat senggolan lu tadi," desisnya.
Radio berderak lagi, lebih jelas kali ini. Doni. "Lang! Gue dapat satu garis sinyal di balik gardu! Gue udah nelepon! Mereka—" statik. "—lagi gerak! Tapi mereka bilang butuh waktu sampai bawah! Lu harus tahan! Jangan biarin balapan ini selesai kecepetan!"
Galang menelan informasi itu. Polisi datang—tapi butuh waktu. Artinya ia tak boleh menang terlalu cepat. Ia tak boleh kalah. Ia harus menjaga balapan ini tetap hidup, tetap berlangsung, sampai roda-roda hukum yang lambat itu menutup jalan masuk dan jalan keluar di bawah sana.
Ia melirik spion. Di belakang coupe turbo yang kini tertinggal, ada satu pasang lampu lain yang sejak tadi diam menunggu—mobil hitam pekat, bergerak halus, tak terburu-buru. Bos sindikat. Ia belum benar-benar bertarung. Ia hanya mengamati, membaca, menyimpan tenaga. Menunggu Galang lelah, menunggu tikungan terakhir, menunggu embun di bawah sana cukup tebal untuk mengulang sebuah kecelakaan yang sudah pernah ia tata dua puluh tahun lalu.
Galang menatap kembali ke depan, ke jalur yang terus menukik turun. Garis dalam, garis luar. Sepanjang malam ini, ia akan harus memilih di antara keduanya, lagi dan lagi. Dan ia tahu, jauh di ujung sana, akan ada satu tikungan terakhir di mana pilihan itu bukan lagi soal menang—melainkan soal hidup.
Aksara