Galang menciumnya sebelum ia melihatnya. Bau samar oli di udara, dibawa angin menurun dari arah tikungan di depan. Insting montir yang dipupuk seumur hidup di antara tumpahan oli dan ceceran bensin langsung berteriak di kepalanya: salah. Ada yang salah dengan jalan di depan.
Ia mengangkat gas. Sebuah keputusan kecil yang menyelamatkan nyawanya.
Tikungan kiri tajam menukik di depan, dan tepat di apex-nya—di titik di mana setiap mobil pasti melintas dengan ban tercekik beban—aspal mengilap basah dalam genangan gelap. Bukan air. Bukan embun. Oli. Disiram sengaja, ditebar di garis terbaik, di tempat di mana ban yang sudah bekerja keras paling rentan kehilangan cengkeraman.
Galang membaca catatan ayahnya di kepalanya. Bukan kata-kata harfiah—buku setelan Surya tak pernah menulis soal oli di lintasan. Tapi filosofinya: jalan yang bersih bisa lu percaya. Jalan yang dikasih tahu orang lain harus lu curigai. Garis tercepat juga garis paling diawasi musuh. Galang membuang garis tercepat. Ia mengambil garis luar yang lebih panjang, lebih lambat, tapi kering—di luar jangkauan tumpahan oli—dan menjaga ekornya tetap menggigit aspal yang bisa ia percaya.
Di belakangnya, coupe turbo bayaran yang menyusul kembali tak seberuntung itu. Pengemudi itu, marah dan terburu, mengambil garis dalam yang mengilap. Galang mendengarnya lewat spion sebelum ia melihatnya—suara ban yang berubah nada, dari mencicit jadi melengking panjang, suara karet yang kehilangan dunia di bawahnya. Coupe turbo itu berputar, ekornya mengayun liar, membentur dinding batu di sisi dalam dengan dentuman keras, lalu terhenti melintang, mesinnya mati, asap mengepul dari kapnya.
Galang melintas, melirik sekilas. Pengemudinya bergerak di balik kaca—hidup, hanya terjebak. Satu lawan tersingkir, bukan oleh tangannya, melainkan oleh jebakan yang dipasang tuan mereka sendiri. Ironi yang pahit. Sindikat menebar racun untuk Galang, dan racun itu menelan anak buahnya sendiri.
"Lang!" Radio. Doni, terengah. "Gue lihat dari atas pakai teropong—ada orang turun ke beberapa titik tadi sebelum lu start! Mereka pasang sesuatu! Hati-hati di—" statik menelan sisanya, lalu kembali, "—tikungan dua belas! Ada yang berkilau di aspal! Sama lampu! Beberapa lampu penerangan jalan dimatiin di bagian bawah!"
Berkilau di aspal. Galang menerjemahkan dalam sekejap: paku, atau pecahan kaca, ditebar untuk merobek ban. Lampu mati: bagian bawah jalur akan gelap gulita, memaksanya menyetir nyaris buta tepat di bagian paling berbahaya, paling dekat dengan Tikungan Mati.
Mereka tak ingin balapan. Mereka ingin ia mati dengan cara yang tampak seperti kecelakaan. Sama persis seperti dua puluh tahun lalu. Sebuah "kecelakaan" yang ditata serapi karya seni.
Galang menarik napas dalam, memanggil setiap serat ketenangan yang tersisa. Ia tak bisa melawan paku dengan kecepatan. Ia harus melawannya dengan mata montir. Saat tikungan dua belas datang, ia memperlambat lebih dari yang ingin ia lakukan, matanya menyapu permukaan aspal dalam terang lampunya sendiri. Di sana—kilauan tipis di garis dalam, serakan logam kecil yang ganas. Ia menggeser garisnya ke kanan, melewati bibir jalan yang bersih, ban-bannya hanya beberapa senti dari serakan paku, jantungnya di tenggorokan. Lalu lewat. Selamat.
Di belakangnya, mobil hitam sang bos juga memperlambat—tentu saja. Bos itu tahu persis di mana setiap jebakan dipasang. Ia menari di antara perangkapnya sendiri dengan tenang, mengikuti Galang, tak terburu-buru, seperti seekor laba-laba yang berjalan di atas jaringnya sendiri tanpa pernah terjerat.
Galang melirik spion, dan untuk pertama kalinya malam ini, ia melihat wajah lawan terakhirnya. Kaca mobil hitam itu sedikit menurun—sengaja, agar Galang melihatnya. Wajah tua, terawat, dingin dengan cara yang berbeda dari dingin Vino. Vino dingin karena terluka. Wajah ini dingin karena tak punya apa pun di dalam untuk dilukai. Pria itu mengangkat dua jari dari setir, semacam salam mengejek, lalu kacanya naik kembali.
Galang mengeratkan genggaman. Bagian gelap jalur sudah dekat—di mana lampu padam, di mana Tikungan Mati menunggu di ujung. Ia menatap kegelapan yang menelan jalan di depan dan, untuk sesaat, merasa seperti sedang berkendara langsung ke dalam mulut sesuatu yang sudah lama menunggunya. Bukan tikungan. Sebuah sejarah yang lapar untuk berulang.
Aksara