Lampu-lampu penerangan jalan padam tepat seperti yang diperingatkan Doni. Satu per satu, seperti mata yang menutup, dan dunia di depan "si Hantu Tua" menyusut jadi terowongan sempit yang dibentuk lampunya sendiri. Di luar terowongan cahaya itu—kegelapan total. Di sisi kanan, tebing yang tak terlihat, hanya terasa sebagai udara dingin yang menelan suara mesin.
Embun semakin tebal. Galang menyalakan wiper, tapi tak banyak gunanya. Aspal di bawah cahaya tampak hitam basah, licin, menyimpan lembap yang sama yang dua puluh tahun lalu mencabut nyawa seorang pria bernama Bayu.
Dan di sinilah, di bagian paling gelap dari jalur ini, Galang mulai melihatnya.
Mungkin kelelahan. Mungkin adrenalin yang membakar habis kewarasan setelah berjam-jam. Mungkin hanya pikirannya sendiri yang akhirnya kehabisan dinding untuk menahan masa lalu. Tapi di tepi penglihatannya, di kabut embun yang menggantung di tikungan-tikungan, Galang seakan melihat sosok. Dua sosok. Di tikungan kiri yang menukik, sekejap, dua mobil melaju berdampingan—mobil-mobil tua dari foto yang berdebu di kotak kayu ayahnya. Dua sahabat. Dua raja muda yang tertawa, tak tahu salah satu dari mereka akan membunuh yang lain di ujung jalan ini.
Surya. Bayu.
Galang mengerjap keras, dan bayangan itu lenyap. Hanya kabut. Hanya jalan. Hanya embun yang menempel di kaca.
"Itu cuma di kepala lu," bisiknya pada dirinya sendiri, suaranya hampir tenggelam oleh raungan mesin. "Mereka nggak ada di sini. Cuma lu yang ada di sini."
Warga di kaki bukit punya cerita tentang tikungan ini. Bahwa ia minta tumbal. Bahwa setelah Bayu, tikungan itu menunggu yang kedua. Bahwa di malam berembun, kalau kau diam dan dengar, kau bisa mendengar suara ban yang melengking dan benturan yang tak pernah benar-benar berhenti bergaung. Galang dulu menertawakan cerita itu. Sekarang, sendirian di kegelapan, dengan tebing menganga di kanannya dan masa lalu menggantung di kabut, ia mengerti dari mana cerita-cerita itu lahir. Bukan dari hantu. Dari rasa bersalah. Dari beban yang terlalu berat untuk ditanggung satu orang, sampai akhirnya ditumpahkan jadi legenda yang ditanggung bersama.
Ayahnya pernah berkata—di salah satu malam terakhirnya, dengan tubuh ringkih dan mata yang selalu menyimpan sesuatu yang patah—"Tikungan itu nggak butuh tumbal, Galang. Tikungan cuma aspal sama gravitasi. Yang butuh tumbal itu manusia. Kita yang maksa diri masuk ke situ. Kita yang nyalahin tikungan biar kita nggak harus nyalahin diri sendiri."
Galang mencengkeram setir lebih erat. Ia memilih untuk percaya pada kata-kata ayahnya yang itu, bukan pada legenda. Tikungan tak menginginkan apa pun. Tikungan tak peduli pada sejarah, pada dendam, pada dua keluarga yang hancur. Tikungan hanya aspal dan gravitasi dan fisika yang dingin. Dan fisika bisa dihitung. Fisika bisa dipelajari. Fisika—berbeda dengan dendam—tidak punya keinginan untuk membunuhnya.
Ia bukan tumbal. Ia bukan dosa ayahnya yang menunggu dibayar. Ia Galang. Montir. Anak Surya, ya—tapi bukan ulangan Surya. Ia di sini bukan untuk mengulang malam itu. Ia di sini untuk memutusnya.
"Gue manusia," katanya keras, ke kegelapan, ke kabut, ke bayangan dua ayah yang menggantung di tikungan. "Gue bukan tumbal kalian. Gue bukan tumbal siapa-siapa."
Di belakangnya, lampu mobil hitam sang bos mendekat. Bos itu, yang tak punya rasa bersalah untuk diubah jadi legenda, kini mulai menekan. Bagian gelap, bagian licin, bagian terdekat dengan Tikungan Mati—di sinilah ia ingin menyelesaikan semuanya. Galang merasakan dorongan halus di bumper belakangnya, sebuah sentuhan yang menguji, mencari titik di mana ekornya akan melebar dan tebing akan menelannya.
Galang menahannya. Tenang. Terukur. Ia tak melawan dengan amarah, karena amarah membuat tangan kasar, dan tangan kasar membunuh di aspal licin. Ia melawan dengan presisi. Dengan setiap jam latihan. Dengan setiap baris catatan ayahnya. Dengan ketenangan yang akhirnya, malam ini, ia warisi bukan dari rasa takut ayahnya, melainkan dari keahliannya.
Radio berderak. Suara baru. Bukan Doni.
"Galang." Suara itu pelan, dingin, terlatih—tapi malam ini ada sesuatu yang lain di dalamnya. Kehangatan yang lama terkubur. "Gue tahu lu dengar gue. Gue di gardu radio sama Doni. Dengerin gue baik-baik. Tikungan terakhir bukan musuh lu. Bos itu yang musuh lu. Jangan lawan tikungan. Lawan dia."
Vino.
Aksara