Galang nyaris tak percaya pada suaranya sendiri. "Vino? Lu—gimana lu bisa—"
"Doni jemput gue tadi. Gue maksa." Suara Vino datang patah-patah di antara statik, tapi cukup jelas. "Gue nggak bisa nyetir lagi kayak dulu. Kaki gue setengah mati. Tapi mata gue masih jalan, dan otak gue masih hafal tikungan ini lebih dari siapa pun di kota ini. Bokap gue mati di sini. Gue belajar tiap senti jalan ini buat bisa benci tikungan ini dengan bener." Hening sejenak, lalu: "Sekarang gue pakai itu buat lu. Gue jadi telinga sama mata lu dari atas. Lu cuma fokus nyetir. Gue yang baca tikungan."
Sesuatu menghangat di dada Galang, di tengah kegelapan dan dingin embun dan tebing yang menganga. Co-driver. Persis seperti dulu, kata orang-orang tua, ayahnya dan Bayu pun begitu—satu menyetir, satu membaca, dua suara jadi satu di tengah malam. Dua sahabat. Dan kini, dua anak mereka, dua pewaris luka yang sama, akhirnya menyatu jadi satu suara di malam yang sama, di tikungan yang sama, untuk alasan yang berbeda.
"Oke," kata Galang, suaranya mantap kembali. "Baca buat gue, Vino."
"Lima tikungan lagi sampai turunan panjang terakhir." Vino bicara cepat, presisi, tanpa satu kata sia-sia. "Yang depan lu tikungan kanan buta, jangan percaya sama yang lu lihat, dia lebih nutup dari kelihatannya. Masuk pelan, keluar baru gas. Jangan ngotot."
Galang melakukannya persis. Tikungan kanan itu, yang dalam kegelapan tampak melebar tapi sebenarnya menukik rapat, ia masuki dengan rem yang sabar dan keluar dengan gas yang galak. Tepat. Bersih. Tanpa peringatan Vino, ia mungkin akan masuk terlalu cepat, melebar, dan menemukan tebing menunggu.
"Bagus," kata Vino. "Bos di belakang lu masih nempel?"
"Masih. Dia main aman. Nungguin gue salah."
"Dia bakal nyerang di turunan panjang. Di situ dia bisa pakai tenaga, di lurus dia lebih kuat dari lu. Tapi denger—" suara Vino mengeras, "—dia bakal coba dorong lu ke kiri pas masuk tikungan terakhir. Persis kayak yang dia atur ke bokap kita. Dia mau lu ambil garis dalam yang licin, biar lu kehilangan cengkeraman di embun, biar lu jatuh sendiri dan keliatan kecelakaan. Itu rencananya. Itu selalu rencananya."
Galang menelan ludah. "Terus gue harus gimana?"
"Lu lakuin yang nggak pernah berani dilakuin bokap lu." Hening. Lalu Vino melanjutkan, dan suaranya bergetar dengan sesuatu yang dalam—dua puluh tahun dendam yang akhirnya menemukan arah yang benar. "Bokap lu, Surya, dia ambil garis dalam dua puluh tahun lalu. Garis tercepat. Garis paling nekat. Dan bokap gue ngikutin dia ke situ, dan bokap gue mati. Selama ini gue pikir itu salah Surya. Tapi sekarang gue tahu—mereka berdua dijebak masuk ke garis itu. Dipancing. Sama orang yang sekarang ada di belakang lu."
"Jadi gue ambil garis luar?"
"Lu ambil garis yang nggak pernah ada di kepala mereka berdua." Suara Vino menukik tajam, penuh keyakinan. "Garis tengah-ke-luar yang kering. Lebih lambat masuknya, tapi cengkeramannya penuh. Lu lepasin si bos ke garis dalam yang licin—garis yang dia pikir bakal nyelamatin dia, garis yang dia pikir paling cepet. Biar gravitasi sama embun yang ngehukum dia. Jangan lu yang dorong dia. Biar dosanya sendiri yang dorong dia."
Galang merasakan sesuatu menjernih dalam dirinya. Bukan dendam. Bukan keinginan membunuh. Hanya kejelasan yang dingin dan utuh. Ia tak perlu mendorong siapa pun ke jurang. Ia hanya perlu menolak ikut ke garis maut, dan membiarkan keserakahan musuhnya melakukan sisanya.
"Turunan panjang, sekarang!" suara Vino memecah pikirannya. "Dia datang!"
Dan benar saja—di belakang, mobil hitam sang bos akhirnya membuka tenaganya. Mesin besarnya menggelegar, lampunya membesar di spion, dan di jalan lurus menurun itu, ia mulai menyusul, badan demi badan, tenaga turbonya menggilas keunggulan tikungan "si Hantu Tua". Galang membuka gas penuh, 4A-GE meraung di ambang batas, jarum putaran mesin di garis merah. Tapi ia tahu ia tak bisa menang di lurus. Ia hanya perlu bertahan sampai tikungan.
Mobil hitam itu menyejajari, lalu unggul setengah badan saat ujung turunan—dan tikungan terakhir sebelum Tikungan Mati—datang menerjang dari kegelapan.
"Tikungan sebelum maut, Galang!" teriak Vino di radio. "Sekarang dia bakal dorong lu! Pegang setir lu! Jangan lawan dorongannya—ikutin, terus lepasin dia ke dalam! INGAT—garis luar yang kering! HIDUP, Galang! Pilih hidup!"
Aksara