Tikungan terakhir sebelum Tikungan Mati menukik ke kanan, lebar di mulutnya, lalu mengetat brutal di tengah sebelum membuang ke turunan pendek terakhir menuju jurang. Galang masuk berdampingan dengan mobil hitam, dua mobil mengisi jalan selebar satu setengah badan, dan ia merasakannya datang sebelum terjadi—bos itu menyentak setirnya ke kiri, melempar bobot mobilnya ke arah "si Hantu Tua", mencoba mendorong Galang ke sisi dalam yang licin, ke garis maut yang sama yang menelan Bayu.
Persis seperti yang dikatakan Vino. Persis seperti dua puluh tahun lalu. Sejarah berdiri di mulut tikungan, menahan napas, menunggu untuk berulang.
Tapi Galang tak melawan dorongan itu dengan mendorong balik—itu yang diinginkan sang bos, adu bobot yang akan membuat salah satu kehilangan kendali. Galang melakukan yang dikatakan Vino: ia mengikuti dorongan itu sesaat, melepas tekanan, membiarkan mobil hitam mengira ia berhasil—lalu, di titik puncak tikungan, ia mengangkat gas, membiarkan "si Hantu Tua" berputar ringan ke garis luar yang kering, sementara momentum dorongan sang bos sendiri melemparkan mobil hitam itu ke garis dalam yang licin.
Untuk sepersekian detik yang tak akan pernah Galang lupakan, mereka berpisah. Galang melebar ke luar, ke aspal kering yang bisa ia percaya, ban-bannya menggigit penuh. Mobil hitam menukik ke dalam, ke garis tercepat, ke garis yang dipikir sang bos selalu menang—tepat ke tempat embun paling tebal menggenang di apex.
Galang melihatnya di spion. Mobil hitam itu, di garis dalam, membuka gas dengan keserakahan seorang pria yang sudah dua dekade tak pernah kalah, yang yakin garis dalam adalah miliknya. Roda belakangnya menyentuh genangan embun di aspal. Dan untuk sekejap—hanya sekejap—suara ban itu berubah. Dari cengkeraman jadi lengkingan. Dari menggigit jadi melayang.
Tapi sang bos bukan pengemudi sembarangan. Ia mengoreksi dengan refleks dua dekade, menangkap ekornya yang melebar, menyelamatkan mobilnya dari putaran. Mobil hitam itu oleng liar, nyaris menyentuh tepi tebing, lalu—dengan keahlian dingin yang membuat Galang merinding—menemukan kembali aspalnya, kembali ke jalur, masih hidup, masih melaju.
Mereka keluar dari tikungan sebelum maut hampir berdampingan. Galang sedikit di depan, hasil dari garis luar yang lebih bersih. Tapi sang bos di belakang, marah kini, marah yang dingin dan mematikan, menempel ketat. Di depan mereka, di ujung turunan pendek terakhir, kegelapan terbelah oleh satu hal: tepi jalan yang lenyap ke udara.
Tikungan Mati.
"Lu lewat!" suara Vino pecah di radio, separuh tak percaya, separuh menahan napas. "Lu lewat tikungan sebelum maut! Bos masih hidup, dia di belakang lu! Tinggal satu, Galang! Satu tikungan terakhir! Itu yang ngambil bokap gue! Itu yang ngambil semua dari bokap lu!"
Galang menatap ke depan, ke tepi jalan yang menghilang ke dalam kabut dan jurang, ke tikungan yang namanya sudah menghantui keluarganya selama dua puluh tahun. Embun menggantung di udara di atasnya seperti napas dingin. Di balik kabut, jauh di bawah, lampu-lampu samar dermaga berkelip—garis finish, dunia lain, kehidupan yang menunggu di sisi seberang kematian.
"Vino," kata Galang pelan, suaranya tenang dengan ketenangan orang yang sudah berdamai dengan apa yang mungkin terjadi. "Kalau gue nggak keluar dari tikungan itu—"
"Lu bakal keluar." Suara Vino keras, tak menerima bantahan. "Lu dengar gue? Bokap kita masuk tikungan itu dengan dendam. Lu masuk dengan otak. Itu bedanya. Itu yang bikin lu hidup. Sekarang dengerin gue baca tikungan terakhir ini buat lu, dan lu nyetir kayak yang gue ajarin. Kita selesaikan ini. Bukan buat balas dendam. Buat berhenti."
Galang menarik napas terakhir sebelum tikungan. Di belakangnya, mesin mobil hitam meraung naik, sang bos menutup jarak, bertekad mengambil garis dalam Tikungan Mati—garis yang ia rancang untuk membunuh, garis yang ia yakini selalu jadi miliknya.
Dua mobil melesat menuruni turunan terakhir, berdampingan, menuju tikungan di atas tebing tempat dua puluh tahun lalu semuanya hancur. Galang melepaskan satu napas, melepaskan ketakutan, melepaskan bayangan ayahnya.
Lalu Tikungan Mati membuka mulutnya, dan menelan mereka berdua ke dalam kegelapan.
Aksara