Waktu melambat di mulut Tikungan Mati. Galang pernah membaca, di salah satu buku catatan ayahnya, bahwa di kecepatan tertentu, di bahaya tertentu, otak manusia melebarkan setiap detik jadi selamanya. Malam ini ia mengalaminya. Setiap putaran roda terasa seperti satu detak jantung yang panjang. Setiap embun yang menempel di kaca tampak seperti bintang yang jatuh perlahan.
Mobil hitam di sisi dalam. "Si Hantu Tua" di sisi luar. Dua mobil masuk Tikungan Mati pada kecepatan yang seharusnya tak mungkin, berdampingan, hanya beberapa senti dari saling bersentuhan, di tikungan tajam di atas tebing yang tak punya pembatas selain udara kosong dan kematian.
Inilah titik itu. Inilah tempat itu. Aspal yang sama, embun yang sama, gravitasi yang sama yang dua puluh tahun lalu memutuskan siapa yang hidup dan siapa yang mati antara Surya dan Bayu. Seluruh dendam dua dekade, seluruh luka dua keluarga, seluruh utang dan kehilangan dan pengkhianatan dan kebakaran—semuanya memuncak di satu titik aspal selebar dua mobil yang menggantung di bibir jurang.
Di radio, suara Vino jadi bisikan, lalu jadi senyap. Tak ada lagi yang bisa ia baca. Dari sini, hanya Galang. Hanya tangan, hanya insting, hanya dua dekade luka yang harus diputus dalam dua detik.
Bos sindikat, di garis dalam, melakukan persis yang Vino prediksi. Yakin garis dalam miliknya, yakin embun tak berani menyentuhnya, yakin kemenangan adalah hak yang sudah ia beli dengan darah dua orang dua puluh tahun lalu—ia membuka gas penuh di apex, menuntut tenaga turbonya menyalurkan setiap kuda ke aspal yang lembap.
Galang merasakan godaan itu di tubuhnya sendiri. Naluri purba berteriak: ikuti dia, ambil garis dalam, lawan dia head-to-head, jangan mengalah. Naluri yang sama yang membunuh ayahnya pelan-pelan selama dua puluh tahun. Naluri yang membuat ayahnya nekat, membuat Bayu mengikuti, membuat semuanya hancur.
Galang menolaknya.
Ia mengangkat gas—sedikit, di titik yang tepat, gerakan yang sudah ia latih ribuan kali di dini hari yang sepi. Ia membiarkan "si Hantu Tua" mengambil garis yang lebih panjang, lebih sabar, lebih kering di sisi luar tikungan. Lebih lambat masuknya. Tapi cengkeramannya penuh. Ban-bannya menggigit aspal yang bisa ia percaya, ekornya melebar terkendali lalu mengunci, dan mobil tua itu menari di bibir Tikungan Mati seperti yang selalu ia janjikan—bukan monster yang menghantam, melainkan hantu yang melayang bersih di atas maut.
Ia memilih garis yang tak pernah berani diambil ayahnya. Garis yang bukan tentang menang dengan cepat, melainkan tentang keluar dengan hidup. Garis yang menebus, bukan mengulang.
Di sisi dalam, mobil hitam mencapai puncak tikungan dengan tenaga penuh menghantam embun. Dan kali ini, di tikungan yang paling tajam, di titik yang paling licin, dua dekade keberuntungan sang bos habis. Roda belakangnya, dipaksa menyalurkan tenaga yang terlalu besar ke aspal yang terlalu basah, kehilangan dunia di bawahnya. Suara ban berubah—dari raungan kemenangan jadi lengkingan panik. Ekor mobil hitam itu mulai mengayun, keluar dari kendali, ke arah yang tak diinginkan tuannya.
Ke arah tebing.
Galang melihatnya dari sudut matanya, dari garis luarnya yang aman, saat ia melesat keluar dari Tikungan Mati menuju turunan terakhir dan garis finish yang menanti di kegelapan. Ia melihat lampu mobil hitam itu menyapu liar, berputar, menjauh dari aspal, mengayun ke arah udara kosong di mana dua puluh tahun lalu seorang pria bernama Bayu jatuh.
Dan untuk sepersekian detik di tengah kecepatan dan ketakutan dan kegelapan, Galang tak merasa menang. Ia hanya merasakan beratnya. Berat dari sebuah lingkaran yang akhirnya, di tikungan ini, di atas tebing ini, mulai menutup dirinya sendiri—bukan dengan tangannya, melainkan dengan dosa yang akhirnya menagih tuannya sendiri.
Embun terus turun. Tebing menganga hitam. Dan di atas aspal yang sama yang menelan dua ayah, dua raja masuk berdampingan ke dalam Tikungan Mati pada malam itu—dan apa yang terjadi di sisi seberang tikungan, di bibir jurang yang tak berdasar, masih menggantung di antara satu napas dan napas berikutnya, di antara hidup dan jatuh, di titik di mana segalanya akhirnya akan diputuskan.
Aksara