Garis Tipis Embun

Aspal di mulut Tikungan Mati menyimpan embun. Galang merasakannya sebelum ia melihatnya—getaran halus di setir, gelitik di ujung jari yang sama yang dulu mengajarinya membaca jantung sebuah mesin. Lapisan tipis itu tidak terlihat di bawah lampu, tapi tubuhnya tahu. Tubuhnya selalu tahu. Dini hari di perbukitan, kabut turun perlahan dari punggung gunung dan mengendap di permukaan jalan, menipiskan cengkeraman ban sampai sehalus kaca. Ini cengkeraman yang sama yang dua puluh tahun lalu menelan Bayu. Ini malam yang sama, basah yang sama, tikungan yang sama. "Si Hantu Tua" meraung di gigi empat, knalpotnya menggeram rendah memantul di dinding tebing. Di sebelah kanannya, hanya beberapa puluh senti dari pintu, coupe gelap milik bos sindikat melaju sejajar—turbonya bersuit setiap kali pedal dilepas, suara naga yang menahan napas. Mereka turun bersama-sama ke arah tikungan terakhir, dua mobil di jalan yang sebenarnya hanya cukup untuk satu setengah. Suara Vino datang lewat radio, parau tapi tenang. "Galang. Embun. Lu rasain, kan?" "Gue rasain," sahut Galang, suaranya nyaris hilang ditelan deru mesin. "Garis dalam mati di sini. Bokap lu ambil garis dalam. Bokap gue ngikutin. Dua-duanya kena." Hening sedetik di radio, hanya desis statik. "Jangan ambil dalam, Lang. Apa pun yang lu lihat, jangan ambil dalam." Galang menelan ludah. Tikungan datang. Di kepalanya, dua puluh tahun melipat jadi satu napas. Ia sudah melatih tikungan ini ratusan kali di siang hari, ribuan kali di kepala. Garis dalam memang tercepat. Garis dalam memang yang akan diambil setiap pembalap yang darahnya mendidih dan utangnya mencekik. Garis dalam adalah garis yang ditulis ayahnya dengan tangan gemetar di buku catatan tua—lalu dicoret. Di bawah coretan itu, dengan tinta yang berbeda, Surya menulis satu kalimat yang dulu tak Galang mengerti: "Garis dalam buat yang mau menang. Garis tengah-luar buat yang mau pulang. Aku pilih menang. Bayu yang bayar." Galang memilih pulang. Ia menahan diri dari naluri yang membakar tubuhnya untuk menukik ke pinggir dalam. Ia menggeser "si Hantu Tua" satu jalur ke luar—garis yang ayahnya tak pernah berani ambil saat taruhan setinggi ini. Garis yang lebih panjang. Garis yang, di atas kertas, kalah sepersekian detik. Tapi garis yang menjauhkan ban dari titik paling licin, dari tepi tebing tempat embun menggenang paling tebal. Di sebelahnya, bos sindikat tidak menahan diri. Ia menukik ke dalam, serakah pada setiap senti, persis seperti yang sudah dirancangnya dua puluh tahun lalu untuk dua sahabat yang dijebaknya. Mesin lawan menjerit. Roda belakang coupe gelap itu meraung di garis dalam, mencari cengkeraman di aspal yang tak punya cengkeraman untuk diberikan. Galang melihatnya lewat sudut mata—ekor mobil lawan mulai berontak, melebar sedikit, lalu menggigit lagi karena turbo yang besar memaksa tenaga keluar. Untuk sesaat, garis dalam membayar. Lawan melesat lebih cepat. Galang tidak mengejar. Ia melawan setiap sel di tubuhnya yang berteriak untuk ikut menukik, untuk merebut kembali sepersekian detik itu. Ia mempercayai garisnya. Ia mempercayai ayahnya yang menulis kalimat itu dengan tinta berbeda, dengan penyesalan dua dekade. Ia masuk tikungan lebih tinggi, lebih sabar, kaki kanannya menari di pedal gas—lepas, tahan, sentuh lagi—seperti tangan montir yang menyetel sekrup karburator sepersepuluh putaran. "Bagus, Lang. Bagus." Suara Vino bergetar di radio. "Tahan. Tahan. Jangan tendang gas sebelum apex—" "Gue tahu," desis Galang. Ekornya melebar, lalu menggigit. Melebar, lalu menggigit. Mobil tua itu menari di garis tipis antara cengkeraman dan luncur, persis seperti yang dirancang ayahnya bertahun-tahun lalu di gudang berdebu. Mereka keluar dari mulut tikungan hampir bersamaan. Lawan masih sedikit di depan, tapi mobilnya bergetar tak stabil, ekornya masih mencari keseimbangan setelah pertaruhan garis dalam tadi. Galang merasakan "si Hantu Tua" menemukan pijakannya lebih cepat, lebih bersih, roda belakang menggigit aspal kering di luar zona embun, lalu melontarkan mobil ke depan dengan tenaga yang tertahan rapi sepanjang tikungan. Di kejauhan, lampu garis finish berkedip kuning di puncak tanjakan terakhir. Galang menarik napas yang terasa seperti napas pertamanya sejak start. Tubuhnya basah keringat, tangannya menyatu dengan setir, dan untuk sepersekian detik di tengah maut itu, ia tidak melihat tebing. Ia melihat tangan ayahnya menulis dua garis di buku tua—satu untuk menang, satu untuk pulang—dan akhirnya, untuk pertama kalinya, anak itu memilih garis yang sang ayah tak pernah cukup berani memilih. Tikungan Mati belum selesai dengan mereka berdua. Tapi malam ini, Galang menolak menjadi tumbal yang ketiga.