Keluar dari Tikungan Mati, jalan kembali menukik untuk seratus meter terakhir sebelum naik ke garis finish. Di seratus meter itulah segalanya pecah.
Bos sindikat masih memimpin, tapi tipis—keunggulan garis dalamnya sudah dimakan oleh ekor mobilnya sendiri yang terlalu liar. Galang melihat lewat spion dan lewat insting: coupe gelap di depannya bergetar, roda belakangnya menggaruk aspal mencari pegangan yang setengah hilang. Pria di balik setir itu melakukan satu-satunya hal yang ia tahu sepanjang hidupnya. Ia serakah. Ia menukik kembali ke garis dalam untuk menutup celah, mempertahankan posisi, merebut setiap senti seperti ia merebut setiap rupiah dari para pembalap yang ia jebak selama dua dekade.
Tapi garis dalam di sini, di seratus meter ini, melewati genangan embun terakhir yang mengalir turun dari dinding tebing.
Galang melihatnya terjadi seperti dalam gerak lambat. Roda depan coupe gelap itu menyentuh genangan. Setir di tangan bos sindikat tiba-tiba ringan—Galang tahu rasa itu, rasa ketika ban berhenti menggigit dan mulai mengambang, rasa ketika mobil tak lagi menuruti tangan. Hidroplaning. Selapis tipis air memisahkan karet dari aspal, dan dalam sepersekian detik itu, semua tenaga turbo, semua keserakahan, semua dosa dua puluh tahun—tak ada gunanya.
Mobil itu berputar.
Ekornya mengayun ke kanan, ke arah tebing, lampunya menyapu kegelapan dalam lingkaran liar yang persis—persis—seperti yang Galang lihat dalam mimpinya, dalam cerita ibunya, dalam kliping koran tua yang menguning. Bos sindikat memutar setir berlawanan, menginjak rem, melakukan semua yang salah dalam keadaan yang sudah tak bisa diselamatkan. Fisika tak peduli pada panik. Fisika tak peduli pada uang.
"Galang, ANGKAT GAS!" jerit Vino di radio. "Dia lepas! Dia lepas! Jangan ikut masuk!"
Galang sudah mengangkat gas. Insting montirnya, insting anak Surya, sudah membaca bencana itu sebelum otaknya selesai memproses. Ia menahan "si Hantu Tua" di garis luar, melebar menjauhi mobil yang berputar, memberi ruang, menolak tergoda menyodok ke celah yang terbuka. Ada bagian gelap di dadanya yang sempat berbisik—susul sekarang, ini kesempatanmu, biarkan dia jatuh. Galang membungkam bisikan itu. Ia tidak akan menang dengan cara orang itu. Ia tidak akan jadi orang itu.
Coupe gelap itu menghantam bibir tebing. Bukan tembok beton seperti dulu—di sini tak ada apa pun, hanya udara. Mobil itu terlempar, terbalik sekali di tepi, lalu hilang ke dalam kegelapan jurang. Suara benturan logam menggema naik dari dasar lembah, memantul dari dinding batu, panjang dan mengerikan, lalu ditelan sunyi.
Galang melaju lurus. Tangannya gemetar di setir. Di kaca spion, kegelapan tempat lampu lawan lenyap menganga seperti mulut. Ia tidak berhenti. Ia tidak bisa berhenti. Tapi di tengah deru mesinnya sendiri, ia mendengar suara ayahnya—bukan dari radio, bukan dari mana pun selain dari dalam dadanya. "Aspal nggak ngasih ampun, Galang."
Malam ini aspal mengambil orang yang memang datang untuk mengambil. Orang yang dua puluh tahun lalu memasang taruhan gelap di balapan Surya dan Bayu, yang menyuruh seseorang menyiram oli di tikungan, yang menjebak dua sahabat lalu membiarkan satu mati dan satu hancur seumur hidup memikul dosa yang sebenarnya bukan sepenuhnya miliknya. Orang yang kemudian membangun kerajaan taruhan di atas tulang-tulang pembalap muda, yang membakar bengkel Galang, yang menculik Doni, yang nyaris membunuh saksi di rumah sakit. Orang itu memilih garis dalam sampai akhir. Sampai garis dalam membunuhnya.
Bukan kutukan. Bukan arwah. Bukan tikungan yang minta tumbal. Galang tahu itu sekarang, jelas seperti embun di kaca pagi. Hanya fisika. Hanya konsekuensi. Hanya seorang lelaki serakah yang akhirnya menabrak batas yang selama ini ia kira tak berlaku untuknya.
"Lang." Suara Vino di radio, serak, hampir tak terdengar. "Lu masih di lintasan?"
"Masih," bisik Galang. "Gue masih di sini."
"Selesaikan." Vino menarik napas panjang di seberang. "Bawa pulang. Buat bokap lu. Buat bokap gue. Buat semua yang dia bunuh. Lintasi garis itu, Lang."
Tanjakan terakhir membuka di depan. Garis finish berkedip kuning. Galang menekan gas, dan "si Hantu Tua"—mesin tua yang lahir di gudang berdebu, yang menari di seribu tikungan, yang menolak turbo dan memilih menari—melontar naik ke arah cahaya, membawa seorang anak montir yang memilih hidup, ke garis yang sudah dua dekade menunggu untuk dilewati.
Aksara