Melintasi Garis Terakhir

Roda depan "si Hantu Tua" memotong garis finish, dan dunia meledak. Bukan ledakan sungguhan—tapi begitulah rasanya bagi Galang. Sorot lampu dari belasan mobil yang menonton dari puncak menyala serentak, klakson meraung-raung, dan suara manusia, ratusan suara, pecah jadi satu gemuruh yang menggetarkan dada. Galang menarik rem tangan, mobil tua itu berhenti melintang di pelataran puncak, dan untuk beberapa detik ia hanya bisa duduk di balik setir, tangannya masih mencengkeram, napasnya naik turun seperti orang yang baru muncul dari dasar laut. Ia menang. Pintu mobil ditarik dari luar. Doni. Wajah sahabatnya berlumur air mata dan tawa sekaligus, tangannya menarik Galang keluar lalu memeluknya erat-erat, tak peduli oli dan keringat. "Lu hidup. Lu hidup, anjir. Lu beneran hidup." "Gue hidup, Don," kata Galang serak, lututnya hampir tak menyangga. "Gue hidup." Tapi malam belum selesai. Di tengah euforia itu, sesuatu yang lain mulai bergerak di kaki perbukitan—sesuatu yang sudah Galang dan timnya susun dengan rapi selama berhari-hari, di antara latihan dan ketakutan dan doa. Cahaya biru. Mula-mula hanya satu titik di kelokan jalan jauh di bawah. Lalu dua. Lalu deretan. Sirine memecah dini hari, menggema naik dari lembah, dan kerumunan di puncak yang tadinya bersorak berubah jadi panik. Razia. Tapi bukan razia biasa, bukan razia buta yang menangkap siapa saja yang lengah. Ini razia yang Galang rencanakan bersama satu perwira bersih yang sudah berbulan-bulan mengumpulkan keberanian untuk bergerak—razia yang menunggu satu sinyal, satu momen, satu malam ketika seluruh jaringan berkumpul di satu tempat dengan tangan kotor terbuka lebar. Bukti sudah ada di tangan polisi sejak sebelum balapan dimulai. Catatan utang Koh Aweng. Rekaman penyitaan paksa. Aliran uang taruhan yang bos sindikat sendiri tanda tangani. Kesaksian saksi 2006 yang nyaris dibunuh dua kali dan masih hidup untuk bicara. Pengakuan tertulis Koh Aweng yang, terjepit di antara dua ketakutan, akhirnya memilih sisi. Semua sudah diserahkan. Yang ditunggu hanya malam ini—malam ketika kepala sindikat keluar dari bayang-bayang dan turun sendiri ke lintasan, terlalu sombong untuk percaya ada yang berani menyentuhnya. Sekarang kepala itu ada di dasar jurang, dan jaringannya berhamburan di lereng bukit langsung ke pelukan barisan seragam. Galang berdiri di puncak, menyaksikan kaki tangan sindikat satu per satu dibekuk. Ia melihat dua centeng yang dulu menemani Koh Aweng menagih di bengkelnya, kini meringkuk dengan tangan diborgol. Ia melihat orang lintasan—orang dalam yang dulu mengendurkan baut roda "si Hantu Tua" atas suruhan bandar—diseret keluar dari sebuah van. Benang demi benang yang selama bertahun-tahun mencekik lehernya, satu per satu, putus malam ini. "Galang." Bang Karim mendekat, napasnya tersengal karena baru menanjak, tapi matanya berkilau dengan sesuatu yang sudah dua puluh tahun ia tunggu. Lelaki tua itu menatap ke arah jurang, lalu ke arah barisan tahanan, lalu ke Galang. "Selesai. Bener-bener selesai. Yang gue nggak bisa stop dua puluh tahun lalu... lu stop malam ini, Nak." Galang tak bisa menjawab. Tenggorokannya tercekat. Ia menoleh ke "si Hantu Tua" yang berhenti melintang di bawah lampu, mengilap oleh embun, knalpotnya masih menggeram pelan seperti binatang yang lelah tapi puas. Lalu ia menoleh ke arah Tikungan Mati di kejauhan, ke kegelapan tempat satu sosok jatuh dan satu sosok keluar—tapi kali ini, yang jatuh adalah yang seharusnya, dan yang keluar membawa kebenaran, bukan dosa baru. Seorang perwira mendekati Galang, mengangguk pelan—anggukan kesepakatan yang sudah mereka buat, anggukan yang berarti kamu sudah memenuhi bagianmu. "Hadiah taruhannya kami amankan sebagai barang bukti dulu," kata perwira itu pelan, "tapi dokumen kepemilikan dan kesepakatan tertulisnya sah. Setelah pemeriksaan, itu jadi hak kamu. Bersih. Tercatat." Galang mengangguk. Tangannya masih gemetar, tapi bukan karena takut lagi. Di radio yang tergantung di lehernya, suara Vino terdengar lirih, hampir seperti tawa yang lelah. "Kita berhasil, Lang. Bokap kita... mereka bisa istirahat sekarang." Sirine masih meraung di lembah. Pagi mulai mengintip di garis punggung bukit, tipis dan kelabu. Dan untuk pertama kalinya sejak surat merah itu datang di pintu bengkel berbulan-bulan lalu, Galang merasakan beban yang ia pikul sejak ayahnya mati mulai—perlahan, sangat perlahan—turun dari pundaknya.