Debu butuh waktu untuk mengendap.
Tiga hari berlalu sebelum Galang bisa benar-benar merasakan apa yang terjadi. Tiga hari penuh ruang interogasi, berita acara, dan pertanyaan yang sama berulang-ulang dari pihak berwajib. Ia menceritakan semuanya—dari surat bank, balapan pertama, Koh Aweng, sabotase baut, sampai jaringan sindikat yang akhirnya runtuh di lereng Tikungan Mati. Ia tak menyembunyikan apa pun, termasuk bagiannya sendiri di dunia gelap itu. Tapi karena ia yang membawa bukti, ia yang menyusun jebakan bersama polisi, dan ia yang menolak garis dalam yang akan membunuh lawannya, hukum memperlakukannya bukan sebagai penjahat, melainkan sebagai orang yang akhirnya memutus mata rantai.
Mobil bos sindikat ditarik dari dasar jurang pada hari kedua. Galang tak ikut menonton. Ia sudah cukup melihat satu mobil keluar dari lembah itu—mobilnya sendiri, "si Hantu Tua" yang dulu jatuh dan ia bangun kembali. Ia tak butuh melihat mobil yang lain. Kematian itu final. Ia membiarkannya begitu.
Pada hari keempat, Galang berdiri di kantor bank yang sama, di meja yang sama, di hadapan petugas yang dulu menyerahkan surat eksekusi dengan wajah dingin tanpa perasaan. Kali ini di tangannya ada dokumen resmi—hasil kesepakatan taruhan yang sudah disahkan, dialihkan lewat jalur yang sah dan tercatat, bukan tumpukan uang tunai di tengah malam. Angkanya melebihi dua ratus dua puluh juta. Cukup untuk melunasi utang bank. Cukup, dengan sisa yang dihitung cermat, untuk menutup utang Koh Aweng yang kini berstatus barang bukti, dibekukan dan dipangkas habis bunga liarnya oleh hukum.
Petugas itu menghitung, memeriksa, mengetik. Layar komputer menyala. Lalu ia mencetak selembar kertas dan menyodorkannya ke Galang.
LUNAS.
Galang menatap satu kata itu lama sekali. Lebih lama dari yang pantas untuk satu kata. Berbulan-bulan ia mengejar kata ini melewati api, utang, darah, dan maut. Berbulan-bulan ia membakar tubuhnya, kehilangan tidur, kehilangan hampir segalanya. Dan sekarang kata itu ada di tangannya, dicetak dengan tinta hitam biasa di atas kertas biasa, sederhana dan tak dramatis, seakan tak tahu betapa mahal harganya.
"Surat keterangan bebasnya akan terbit dalam beberapa hari," kata petugas. "Bengkel dan tanahnya... sepenuhnya milik kamu sekarang. Tidak ada lagi sita." Ia menggeser sebuah map ke arah Galang. "Dan ini—sertifikat rumah atas nama penjamin pribadi kamu. Karena utangnya sudah lunas, jaminan tambahan dilepas. Tolong kembalikan ke pemiliknya."
Galang menatap map itu, dan tenggorokannya tercekat. Rumah Bang Karim. Sertifikat yang dua puluh tahun lalu tak bisa ia pertaruhkan untuk Bayu, tapi ia letakkan tanpa ragu di atas meja bank untuk anak Surya. Kembali utuh. Tak jadi disita.
Galang melipat kertas itu hati-hati, memasukkannya ke saku jaket—saku yang sama tempat ia dulu menyimpan stopwatch retak ayahnya. Ia keluar dari bank dan berdiri di trotoar, di bawah matahari siang yang terang, di antara orang-orang yang lewat dengan beban hidup masing-masing. Tak seorang pun tahu apa yang baru saja terjadi di dalam. Tak seorang pun tahu bahwa seorang anak montir baru saja menebus dua puluh tahun dosa ayahnya dengan satu kata.
Doni menunggunya di seberang jalan, bersandar di motor butut yang sama. Saat melihat ekspresi Galang, Doni tak perlu bertanya. Ia hanya tahu. Tawanya pecah, dan ia menyeberang jalan sembarangan sampai diklakson, lalu memeluk sahabatnya di tengah trotoar.
"Lunas?" tanya Doni, suaranya bergetar.
"Lunas," kata Galang. Dan baru ketika kata itu keluar dari mulutnya sendiri, ia mulai percaya.
Sore harinya, Galang naik sendiri ke perbukitan. Ia memarkir "si Hantu Tua" di tepi jalan, beberapa puluh meter sebelum Tikungan Mati, dan berjalan kaki ke titik di mana segalanya pernah hancur—untuk ayahnya, untuk Bayu, dan nyaris untuk dirinya sendiri. Ia berdiri di bibir tebing, menatap ke bawah ke lembah yang kini sunyi, tempat dua puluh tahun dosa akhirnya menemukan dasarnya.
Angin sore berembus, membawa bau rumput dan tanah basah. Galang mengeluarkan stopwatch retak ayahnya dari saku, menggenggamnya di telapak tangan seperti malam sebelum balapan dulu.
"Udah selesai, Pak," katanya pelan ke lembah yang luas. "Yang jebak Bapak udah ketangkep. Yang sebenernya bunuh Om Bayu. Nama Bapak... gue bersihin. Bapak bukan pembunuh. Bapak korban, sama kayak Om Bayu." Suaranya tercekat. "Bengkel selamat, Pak. Lunas. Gue lakuin. Gue lakuin tanpa harus jadi Bapak."
Di tempat ayahnya dulu jatuh, anaknya berdiri hidup. Dan untuk pertama kalinya, Tikungan Mati tak terasa seperti tempat kematian. Hanya tikungan tua di atas tebing, dengan pemandangan yang, kalau dilihat di sore hari yang tepat, sebenarnya indah.
Aksara