Lunas

Kabar bahwa Bengkel Surya bebas dari sita menyebar di gang sempit lebih cepat dari gosip kecelakaan dulu. Tetangga yang dulu menjauh karena takut pada nama Galang kini datang lagi—mula-mula malu-malu, lalu makin sering—membawa motor mogok, mobil rewel, dan kadang sekadar kopi dan obrolan. Pelan-pelan, suara mesin dan dengung kompresor kembali mengisi bengkel itu di siang hari, suara yang sehat, suara kerja yang halal. Koh Aweng tak pernah kembali ke gang itu. Galang mendengar kabarnya dari berita dan dari mulut ke mulut: sang rentenir kini berhadapan dengan hukum atas praktik lintah darat, penyitaan paksa, dan keterlibatannya dengan jaringan taruhan gelap. Pengakuan yang dulu ia serahkan ke Galang demi menyelamatkan diri sendiri ternyata jadi pisau bermata dua—ia memang lolos dari amukan bosnya, tapi tidak dari pengadilan. Galang tak merasa senang, juga tak merasa kasihan. Lelaki gemuk berkacamata itu sudah memilih jalannya bertahun-tahun lalu, sama seperti ayah Galang dulu memilih jalannya. Bedanya, Koh Aweng memilih menjadi tangan yang mencekik, bukan leher yang dicekik. Saksi tua dari tahun 2006—lelaki yang dua kali nyaris dibunuh sindikat agar bungkam—akhirnya bisa keluar dari rumah sakit dengan pengawalan. Kesaksiannya yang lengkap, dipadu bukti yang dikumpulkan Galang dan Vino, secara resmi mencatat ulang sejarah malam itu: balapan maut 2006 bukan kecelakaan dua sahabat yang sial, melainkan jebakan yang dirancang seorang bandar untuk memenangkan taruhan gelap raksasa. Rem mobil Bayu dirusak diam-diam, oli disiram di tikungan, garis balap dimanipulasi—dua jebakan dalam satu rencana. Surya dan Bayu adalah korban, bukan pelaku. Galang menyimpan salinan dokumen itu di kotak kayu ayahnya, di samping kliping koran lama yang dulu menulis "PEMBALAP LIAR TEWAS"—seakan menaruh kebenaran di sebelah dusta, agar suatu hari, kalau ada yang membuka kotak itu lagi, mereka tahu cerita yang utuh. Sore itu, seorang perempuan datang ke bengkel. Galang sedang membersihkan tangannya dengan lap saat ia melihat sosok itu berdiri ragu di mulut rolling door, menggenggam tas kecil dengan kedua tangan. Lebih tua dari ingatan Galang, rambutnya sudah dijalari uban, tapi matanya—mata itu yang membuat Galang tahu sebelum perempuan itu mengucapkan sepatah kata pun. Ibunya. Mereka sudah bertemu beberapa minggu sebelum balapan, ketika perempuan itu pertama kali muncul kembali membawa potongan kebenaran tentang malam 2006. Pertemuan itu canggung, penuh luka lama yang dibuka paksa. Tapi sejak malam itu, ada sesuatu yang mulai pulih perlahan di antara mereka—seperti tulang patah yang akhirnya disambung benar. "Aku dengar," kata ibunya pelan, suaranya gemetar. "Soal bengkel. Soal namanya bapakmu. Soal... semuanya." Galang meletakkan lap. "Masuk, Bu. Bikinin kopi?" Perempuan itu menangis, akhirnya, di tengah bengkel yang dulu ia tinggalkan. Galang tak menyalahkannya lagi—ia sudah tahu sekarang bahwa ibunya pergi bukan karena tak sayang, melainkan karena tak sanggup melihat suaminya hancur menanggung dosa yang bukan sepenuhnya miliknya, malam demi malam, dengan botol dan rasa bersalah. Perempuan itu lari dari kehancuran yang ia kira tak punya ujung. Tapi sekarang ujung itu ada. Sekarang dosa itu sudah ditebus, dan namanya sudah bersih. "Bapakmu," kata ibunya di antara isak, menggenggam cangkir kopi yang hangat, "dia bukan orang jahat, Galang. Dia cuma... terjebak. Sama seperti kamu hampir terjebak." "Aku tahu, Bu." Galang menatap foto ayahnya dan Bayu di dinding, dua sahabat yang tertawa di tahun 2006, tak tahu apa yang menunggu mereka. "Sekarang aku tahu semuanya." Mereka duduk sampai senja turun, dua orang yang dipisahkan dua puluh tahun luka, menyambung kembali benang yang dulu putus. Tak ada kata maaf yang besar, tak ada adegan dramatis. Hanya kopi, kenangan, dan keheningan yang akhirnya terasa damai, bukan menyiksa. Benang ekonomi sudah ditutup. Benang keluarga, satu per satu, mulai disimpul kembali. Sebelum pergi, ibunya berhenti di pintu, menoleh ke "si Hantu Tua" yang terparkir di sudut. "Itu mobilnya bapakmu, kan? Yang dia simpen diam-diam dulu." "Iya, Bu." Perempuan itu tersenyum tipis, matanya basah. "Dia pasti bangga. Bukan karena kamu menang balapan. Tapi karena kamu berhenti tepat waktu." Ia menatap Galang lekat-lekat. "Kamu berhenti, kan, Nak?" Galang tak langsung menjawab. Tapi di dalam dadanya, sebuah janji lama mulai memanggil namanya.