Buku harian itu mulai ditulis Salim di meja kecil di kamar belakang warung — bukan buku aturan seperti buku bapaknya, bukan buku catatan seperti buku Sahala, melainkan buku harian tentang menjadi orang yang pernah ditinggalkan pintu.
Halaman pertamanya ditulisnya dalam satu malam penuh, dan dibacanya kepada Wak Karib pagi harinya dengan tangan yang tidak gemetar — dan Wak Karib membacanya dengan mata keruhnya yang berhenti bergerak beberapa kali di tengahnya:
Aku dulu berpikir lumpur itu memilihku. Bahwa aku istimewa — anak penjaga, yang dipilih untuk ditahan di beting sementara ayahnya membuka pintu. Tiga tahun aku membawa pemikiran itu seperti membawa batu di dada: bahwa lumpur itu memilihku, dan aku gagal dipilihnya dengan benar.
Sekarang aku tahu: lumpur itu tidak pernah memilihku. Lumpur itu hanya bekerja — seperti air bekerja, seperti pasang bekerja, tanpa memilih siapa pun. Yang memilih adalah ayahku, di malam yang salah, dengan wajah anaknya di balik pintu. Dan aku membawa batu itu tiga tahun untuk sesuatu yang tidak pernah memilihku. Batu itu tidak pernah milikku. Batu itu milik malam itu — dan malam itu sudah lewat, dan aku masih hidup, dan orang yang masih hidup tidak perlu membawa batu untuk malam yang sudah lewat.
Dan kutipan keduanya, dari halaman yang dibacakan di Jumat ketiga, adalah tentang menulis sebagai obat: aku menulis bukan untuk dibaca. Aku menulis untuk mengeluarkan dari dadaku hal-hal yang tidak bisa kukeluarkan dengan suara — karena suaraku diambil lumpur, dan lumpur tidak mengambil tanganku. Tanganku masih bisa menulis, dan selama tanganku masih bisa menulis, aku tidak pernah bisu sepenuhnya. Bisu sebenarnya adalah tidak ada yang mau mendengar. Dan kalian — kalian yang membaca halaman ini di balai desa ini — kalian mendengar. Maka aku tidak bisu lagi sejak malam ini, dan tidak akan pernah bisu lagi selama ada yang mau mendengar tulisan tanganku. Ibu muda itu bernama Bu Ratmi, dan anaknya bernama Bimo, tujuh tahun ketika hilang di beting musim lalu — dan setelah rapat itu, ia menjadi orang pertama yang mendaftar di daftar jaga kampung dengan dua jam tiap minggu di beting yang sama, dan dua tahun kemudian, di tangga itu, berdiri sebuah tanda kecil yang ditulisnya dengan tangannya sendiri: di sini Bimo diambil, dan di sini aku berjaga supaya tidak ada lagi yang diambil dengan cara yang sama.
Wak Karib membacakan sebagiannya di rapat Jumat kampung — dengan izin Salim, dengan suaranya yang tua, dengan halaman-halaman yang dibacakan pelan di balai desa yang penuh — dan kampung itu mendengarkan dengan diam yang sudah lama tidak ada di balai itu:
Diam orang-orang yang akhirnya mengerti untuk apa menara itu berdiri.
Bukan untuk takhayul. Bukan untuk upah orang asing. Untuk malam seperti malam yang ditulis anak ini — malam ketika seorang ayah membuka pintu untuk wajah anaknya dan menyerahkan anaknya yang sebenarnya ke lumpur, dan malam-malam lain ketika penjaga-penjaga berdiri di pintu itu dan tidak membukanya, dan anak-anak mereka tidur di rumah tanpa pernah tahu apa yang tidak terjadi malam itu.
Dan setelah rapat itu, kampung berubah satu derajat lagi — derajat yang tidak terlihat dari luar tapi terasa oleh semua orang di dalamnya: orang-orang mulai berhenti di warung Wak Karib tidak hanya untuk membeli, melainkan untuk mendengar. Salim mulai dibacakan halaman-halamannya tiap Jumat malam di beranda warung — dengan suaranya yang setengah kembali, dengan buku di tangan, dengan kampung yang duduk di sekelilingnya seperti duduk di sekeliling api unggun tua.
Dan di salah satu Jumat itu, seorang ibu muda dari Bidara berdiri dan bertanya dengan suara yang bergetar:
"Anakku yang tenggelam tahun lalu — apakah menara itu bisa menahannya kembali, kalau penjaga yang benar berdiri di dalamnya?"
Dan Salim menjawabnya — dengan buku yang tertutup di tangannya, dengan mata yang memandang ibu itu dengan kejujuran yang sudah menjadi tulangnya setelah tiga tahun menulis dalam diam:
"Menara itu tidak mengembalikan yang sudah diambil, Bu. Menara itu menjaga yang masih ada supaya tidak diambil lagi. Anakmu tidak bisa kembali — dan aku berkata itu dengan hati yang hancur, karena aku tahu rasanya dari dalam. Tapi anak-anak yang lain bisa dijaga — dan menara itu menjaganya tiap malam, dengan penjaga yang membaca aturannya dengan benar, dengan kampung yang mulai berjaga bersama. Itu satu-satunya yang bisa kutawarkan kepadamu: bukan anakmu kembali, melainkan anak-anak lain yang tidak pergi dengan cara yang sama. Dan itu bukan penghiburan — itu pekerjaan, dan pekerjaan itu nyata, dan aku berdiri di dalamnya sekarang bersamamu."
Dan ibu itu — Bu Ratmi, ibu Bimo — tidak hanya mendaftar. Ia menjadi salah satu penjaga yang paling tekun di daftar Pak Tawang, dengan jadwal yang tidak pernah dilewatkannya seminggu pun, dengan cara berjaga yang oleh Pak Tawang dicatat dengan hormat khusus: ia berdiri di beting itu dengan mata yang tidak pernah meninggalkan airnya, seperti orang yang masih menunggu — dan berjaga seperti itu, kata Pak Tawang, adalah berjaga yang tidak bisa dilelahkan oleh malam mana pun. Orang-orang yang berjaga untuk tidak kehilangan dua kali tidak pernah berhenti berjaga — dan dari cara berjaganya itulah dua puluh orang lain belajar cara berjaga yang benar.
Dan ibu itu mengangguk dengan air yang turun di wajahnya — dan duduk kembali, dan tetap di rapat itu sampai selesai, dan menjadi salah satu dari dua puluh orang yang mendaftar untuk giliran jaga kampung minggu itu juga.
Menara itu tidak lagi dimunggungi. Menara itu mulai dibaca — dan kampung yang membacanya adalah kampung yang tidak bisa lagi dipisahkan dari penjaganya oleh pintu-pintu kecil yang basah, oleh suara-suara yang mencuri wajah, atau oleh surat-surat dengan tinta yang basah.
Aksara