Wak Karib mulai diam setelah musim hujan itu — dan kampung membacanya dengan mata yang sudah belajar membaca orang-orang tua dengan benar: bukan diam yang sakit, melainkan diam yang sedang menghemat.
Musim hujan itu melelahkan tubuhnya seperti memeras kain yang sudah tua — batuk yang datang di malam-malam dingin, kaki yang lebih lambat di tangga warungnya, dan satu kali jatuh di dapur yang tidak pernah diceritakannya kepada siapa pun dan diketahui semua orang karena toples gula yang pecah di lantai dan ia berkata dengan tawa yang dibuat-buat: gula itu yang jatuh, bukan aku, dan gula lebih murah dari lututku. Dokter dari kecamatan datang atas panggilan Sahala tanpa memberitahunya lebih dulu — dan hasilnya dibaca Sahala dengan dada yang dingin: jantung yang lelah, tekanan yang harus dijaga, dan satu instruksi yang oleh lelaki tua itu diterjemahkannya sendiri dengan gerutu: lebih banyak duduk, lebih sedikit bekerja, dan tidak boleh lagi ke mana-mana tanpa ada yang menemani.
Dan Wak Karib memilih menjawabnya dengan cara Wak Karib: dengan buku.
Buku kedua itu mulai ditulisnya di beranda warungnya — lebih lambat dari buku pertama, dengan tangan yang berhenti lebih sering, tapi dengan kejernihan yang tidak berubah sedikit pun. Sejarahnya sendiri, dari awal sampai akhir: masa menjadi penjaga, harga satu mata, empat puluh tahun menunggu penjaga-penjaga berikutnya datang dan pergi, dan satu malam pasang besar yang mengubah semuanya ketika seorang pemuda dengan utang ibunya datang ke menara itu dan tidak pernah membuka pintu yang salah. Buku untuk penjaga-penjaga setelahnya — bukan aturan, melainkan cerita tentang apa harganya menjaga yang benar, dan apa harganya melupakan yang benar.
Laci itu dibukanya dengan dua kunci yang disimpannya di dua tempat yang berbeda — satu di kalungnya, satu dijahit di dalam jahitan rompinya — dan dibukanya dengan ritual kecil yang oleh Sahala dicatat sebagai kebiasaan penjaga-penjaga tua: kanan dulu, lalu kiri, lalu kanan sekali lagi, karena laci yang dibuka terburu-buru adalah laci yang dibuka oleh orang yang salah. Di dalamnya, di bawah surat-surat yang sudah menguning dan satu foto yang dibaliknya sebelum menyerahkannya, kunci kuningan itu berbaring di kain flanel yang sudah lama tidak berwarna — dengan ukiran kecil di gagangnya yang oleh Sahala dibaca dengan kaca pembesar yang dipinjamnya: pola gelombang, halus, dengan dua huruf kecil yang hampir hilang di tepinya yang tidak lagi terbaca. Wak Karib tidak tahu apa artinya, katanya. Penjaga yang memberikannya kepadaku tidak tahu apa artinya. Mungkin nama penjaga pertama, mungkin tidak ada artinya — dan kita menyimpannya tanpa perlu tahu, karena beberapa barang tidak perlu dijelaskan untuk dijaga.
Dan pada satu sore, ia memanggil Sahala ke warungnya dan menyerahkan satu benda dari laci paling dalam di belakang kasirnya — dari tempat yang olehnya dibuka dengan dua kunci dan dengan tangan yang berhenti sebentar di atasnya sebelum mengambilnya:
Sebuah kunci kuningan tua, dengan ukiran kecil di gagangnya yang sudah hampir hilang oleh tahun, dengan berat yang sudah terasa di tangan seperti barang yang sudah melewati banyak tangan.
"Kunci cadangan ruang lampu — dari zaman penjaga-penjaga sebelum Lahmudin, disembunyikan satu demi satu oleh penjaga yang datang sesudahnya, diwariskan dengan cara yang sama seperti aku mewariskannya kepadamu sekarang. Bukan untuk membuka pintu yang salah — untuk membuka pintu yang benar, di malam yang benar, ketika kunci utama hilang atau jatuh atau diambil air. Penjaga-penjaga sebelumku menyembunyikannya dari semua orang kecuali dari penjaga berikutnya — dan aku menyembunyikannya selama empat puluh tahun, dan sekarang ia menjadi milikmu."
Sahala memegangnya dengan dua tangan — dengan berat kuningan tua di tangannya dan dengan berat empat puluh tahun penjaga-penjaga yang memegangnya sebelumnya — dan berkata dengan suara yang tidak naik dari hormatnya:
"Aku akan menyembunyikannya seperti kalian menyembunyikannya — dan mewariskannya seperti kau mewariskannya, kepada penjaga yang benar di malam yang benar."
"Dan satu hal lagi tentang kunci itu," kata Wak Karib, dengan mata keruhnya yang tiba-tiba tajam seperti dulu. "Ia tidak pernah dipakai membuka ruang lampu dari luar. Tidak pernah sekali pun, dalam seratus tahun. Ia hanya dipakai membuka dari dalam — oleh penjaga yang terkunci di luar oleh keadaan, oleh penjaga yang kuncinya hilang di malam yang salah. Ingat itu, Sahala. Kunci ini tidak pernah membuka pintu dari luar menara untuk siapa pun — dan kalau suatu hari ada yang datang memintamu membukakan dengan kunci ini dari luar, itu bukan penjaga. Itu yang membaca tentang kunci ini dari buku-buku yang dicurinya, dan ia datang dengan wajah yang salah untuk pintu yang salah."
Dan saku dalam jaket kerja itu dijahitnya sendiri di malam yang sama — dengan benang yang digandakan dua kali dan simpul yang diujinya tiga kali dengan ditarik keras, karena kunci yang dijahit dengan benang yang lemah adalah kunci yang hilang di malam yang salah. Dan ia mengujinya di surut berikutnya dengan berjalan di beting dengan jaket itu penuh di saku-saku lainnya, dan tidak ada satu bunyi pun dari kunci kuningan itu di dalamnya — kunci yang diam di saku adalah kunci yang dijaga dengan benar, dan kunci yang dijaga dengan benar tidak pernah memberitahu keberadaannya dengan bunyi kepada siapa pun.
Dan kunci kuningan tua itu disimpan Sahala di tempat yang dipilihnya dengan hati-hati — bukan di laci, bukan di map, melainkan di tempat yang oleh penjaga-penjaga tua dipilih dengan cara yang sama: di dalam jaket kerjanya, di saku dalam yang dijahitnya sendiri, di tempat yang tidak pernah meninggalkan tubuhnya. Dan di bukunya, satu baris ditulisnya dengan pensilnya:
Kunci cadangan dari zaman Wak Karib diterima hari ini. Disimpan di saku dalam jaket kerja, tidak pernah meninggalkan tubuh. Dan satu pelajaran dari empat puluh tahun penjaga-penjaga ikut bersamanya: kunci yang benar tidak pernah membuka pintu dari luar — dan aku akan membacanya dengan benar kalau suatu hari ada yang datang memintanya dari luar, dengan wajah yang salah, dengan cerita tentang kunci yang tidak pernah diceritakan kepada siapa pun.
Aksara